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har Ast Leer Lern 


13. September 1948 


Der Lehrling ist ein zwischen zwei kraftvollen Welten hin 
und her gerissenes Individuum: der gehorsamen Pflicht und 
der wildesten Opposition... Auch ein Stift hat außer dem 
Beruf noch andere Interessen, es müssen ja nicht unbedingt 
diejenigen für Bars und Dancings sein. 

Als eifriger «Du»-Leser (und wie begeistert!) kämpfe ich 
jeden Monat einen, aber um so härteren Kampf mit wider- 
spenstigen Eltern und einem noch widerspenstigeren Porte- 
monnaie! Aber meistens gehe ich siegreich daraus hervor— 
freudig und glücklich die neue Nummer des «Du» unter 
den Arm geklemmt! — Hat es nicht immer etwas Befrem- 
dendes an sich, daß viele Menschen die kleinen und großen 
Freuden ihrer Mitmenschen nur mit neidischem Gekeif mit- 
ansehen können und nie begreifen lernen wollen, daß der 
Mensch eben nicht nur vom Brot allein lebt ? Doch zweimal 
hatte ich unbedingt Pech. Ich erwischte nämlich die 
... nummern des Jahres... nirgends mehr. Wohl sah ich 
sie in Antiquariaten, aber in was für einem Zustand! Hätte 
ich ein noch weicheres Herz, ich hätte geweint! — Wie 
gerne hätte ich doch die farbigen Gemälde-Reproduktionen 
als mein Eigen gesehen! Sie hätten meine Kunstmappe um 
so vieles bereichert! 

Wollen Sie vielleicht ein bißchen Umschau halten? Sie 
können des «ewigen» Dankes eines kunsthungrigen Guten- 
bergjüngers versichert sein! Ich bitte Sie höflich, diesen 
Brief beileibe nicht als Bettelbrief aufzufassen! Täten Sie’s 
dennoch, so hätte ich meine wahre Absicht verfehlt! Ihnen 
auch herzlich zu danken für die vielen schönen Stunden, 
die ich bei der Lektüre Ihrer Artikel, beim Betrachten 
der phantastischen Photographien und beim Studium der 
prachtvollen Gemälde-Reproduktionen verbrachte! — 
Herzlichen Dank! — Sie dürfen mir glauben, in meiner 
Klasse entspinnen sich immer die tollsten Diskussionen 
um das «Du». Denn auch wir Stifte haben unsere Meinung 
über das « Du», nämlich — die beste. N.N. 
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EDWARD VII 


König von England, ist nicht nur als gewiegter Diplomat, 
sondern auch als Schöngeist und arbiter elegantiarum in 
die Geschichte eingegangen. Er schätzte die Erzeugnisse 
von Vacheron & Constantin und hat dieser berühmten Gen- 
fer Uhr mit seiner Gunst zahlreiche Freunde geschaffen. 
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ZUM NOVEMBERHEFT 


La Biennale di Venezia. «Bis» ruft der zufriedene Hörer dem Sänger 
oder Spieler zu, wenn er das Gebotene zweimal haben will. Er redet 
also lateinisch, und wenn’s nicht geht, wie er will, wird er sich zufrieden 
geben, wird keineswegs bis anno Tobak — bis mit kurzem, nicht wie 
vorher mit langem i — also bis anno Tobak aufs Verlangte warten, 
bei welchem Ausdruck abermals ein Stück Latein steckt: «annus» 
nämlich, welches das Jahr bedeutet, und die späten Römer oder frühen 
Italiener haben aus den beiden Elementen ein drittes Wort gefügt: 
biennis, das jenen Dingen oder Vorfällen angehängt wurde, welche von 
zweijähriger Dauer waren oder aber einer zweijährigen Wiederkehr 
oder einem zweijährigen Wechsel unterworfen. Jedes zweite Jahr ist 
in Venedig eine große internationale Kunstausstellung zu sehen. Der 
Biennale dieses Jahres ist unser Heft gewidmet, weil es die erste län- 
derverbindende Ausstellung dieser Art nach den Jahren des Krieges ist. 

Sie ist in vielen nationalen. Ausstellungspavillons in den giardini 
pubblici, im Stadtpark Venedigs, unter den einzigen Bäumen unter- 
gebracht, welche es in diesem Schatzkästlein der Welt gibt, wo keine 
Wiese grünt, wo man immer auf Fliesen wie in den weiten Gängen 
eines Märchenpalastes geht, wo kein Wagen rollt, kein Auto den Bumm- 
ler aufschreckt und tyrannisiert, wo man auch als Alleingänger immer 
in Menschengesellschaft ist, wo es keine Kinderwagen, aber Kinder 
genug gibt, wo das Pferd gänzlich fehlt, diese lebende Horizontale, 
wie Hans von Marees, der Maler, sich ausdrückte, der eben darum am 
Orte nicht bleiben wollte. 

Einmal kamen wir, mein Freund und ich, zwei junge Leute, auf 
einer Ferienreise begriffen, aus Berlin auch nach Venedig. Damals 
schon stand jener Palast unmittelbar am Ponte di Rialto so schief, wie 
er heute schiefgeneigt steht, und der Turm von San Giorgio dei Greei 
hing auch schief über dem Kanal zu seinen Füßen hinüber; aber in 
Berlin stand damals alles noch gerade, ja sogar besonders gerade, wie 
man uns wollte glauben machen; aber wie schief mußte vieles daselbst 
um jene Zeit schon gestanden haben, wie der nachherige Einsturz es 
bewies, nur eben: man sah das nicht. Dennoch war die Schiefheit 
wirklich, und darum soll man von den Malern auch nicht verlangen, 
daß sie nur malen, was allgemein gesehen wird, sondern soll ihnen 
zugestehen, daß sie auch malen, was sie ahnen oder fürchten oder voraus- 

“ wissen, denn sie sind eben so ein Spiegel und eine abgekürzte Chronik 
der Zeit, wie Shakespeare, der Dichter, das von den Schauspielern sagt. 

Damals waren wir auch Schauspieler; Venedig war für uns die Stadt 
Antonios, des königlichen Kaufmanns, wir stellten auf dem Rialto 
uns auf, schauten nach Shylock dem Zornigen und nach Porzia, der 
klugen, liebenswerten Richterin; dieses Mal war ich dorthin mit andern 
Freunden gekommen, mit Arbeitskameraden und mit unserer gewohn- 
ten vielfältigen Ausrüstung von Lampen, Kabeln, Photoplatten und 
Apparaten. Wir hatten zu unsern Zwecken einen besonderen Aufnahme- 
raum nötig, und die freundliche Direktion der Biennale wies uns den 
weiten Keller eines Ausstellungspavillons zu ungestörter Arbeit an, 
nach welchem eine Abzweigung des elektrischen Stroms extra für uns 
gelegt werden sollte. 

Der Doge von Venedig kam mit Tafel und Stift, um sich nach unsern 
diesbezüglichen besonderen Wünschen und nach den Abmessungen zu 


erkundigen. Wir sahen vor uns jene scharfe, kühne Adlernase in einem 
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schmalen Gesicht, die wir von manchem alten Porträt und manchem 
vornehmen Grabmal wohl kannten; aber schließlich war dies doch nicht 
eines Dogen Nase, sondern die des Elektrikers. Das war uns auch recht: 
wir konnten mit ihm vereinbaren, daß schon am Nachmittag jenes 
selben Tags alles für unsere Arbeit bereit sein sollte, so daß wir schleu- 
nig nach dem Bahnhof uns begeben und unsere zahlreichen Ausrüstungs- 
stücke abholen konnten. Die Leitung der Ausstellung wollte einen 
Helfer mit einem Kärrelein nach vorn ans Wasser und nach der Lande- 
brücke abordnen, damit es uns dort in Empfang nähme. 

Wir fuhren mit dem allgemeinen Boot durch den Canal grande nach 
dem Bahnhof am andern Ende der Stadt, holten unsere Siebensachen 
heraus, schafften sie auf den umwendenden Kahn, glitten unter der 
Rialtobrücke wieder durch, wo der empörte Shylock dem fehlbaren 
Antonio rechtens ein Pfund Fleisch sollte aus der Brust schneiden 
dürfen, nur eben: ohne einen Tropfen Blut zu vergießen, wie die spitz- 
findige Spezifikation lautete. An dieser Klausel scheiterte die Rache. 
Wir aber kamen ohne zu scheitern durch die Wasser nach der besagten 
Landebrücke zurück und schafften unsere Stücke aufs Quai. Ein 
Grüpplein älterer Söhne der Stadt sah uns dabei zu. Angesichts des 
Ausgeladenen kam Bewegung ins Schärlein. 

Vuole la carreta? Einen Karren ? 

Nein, sagte ich, danke. Uns war ja das Kärrelein der Biennale selber 
zugesagt. Ich ging es rufen, kam mit Karre, Mann und einem liebens- 
würdigen direktorialen Begleiter zurück. Zurück zu einem veränderten 
Schauplatz; Empörung war in die Herumlungerer gefahren, empört 
wiesen sie aufs Aufgestapelte, schalten und brachten die meistenteils 
trüben Augen zum Blitzen, wiesen mit heftigen Gebärden aufs Quai 
unter ihren Füßen: Venezianischer Grund und Boden dies, niente 
Biennale, hier ist nicht die Biennale, Recht ist Recht und rechtens war 
es ihre Sache, diese Kästen dieser forestieri dahin zu schaffen, wo sie 
hin sollten. Der biennalische mitgebrachte Karren war samt dem 
Fahrer längst verschwunden, der direktoriale Begleiter lächelte etwas 
erschrocken, ich dachte an den spitzfindigen Fall Antonio — Shylock 
und beschloß nachzugeben. 

D’accordo! Ihr sollte den Transport haben. 

Ihr Kärrelein war zur Stelle. Nun luden sie auf, nein, spielten Auf- 
laden; allein fürs Holzstativ mit seinen drei Lättlein und den wenigen 
Schrauben traten drei Mann in Aktion und hoben daran wie an einer 
Eisenbahnschiene. Sie stießen melodische Stöhner aus, und man ahnte, 
daß unter ihren alten Hemden die bejahrten Muskeln sich zum Zer- 
reißen spannten. Als sie schließlich die Fuhre in erschütterndem Eifer 
vor uns herrollten, die drei- bis vierhundert Meter Weges bis zum Ziel, 
sah man vor lauter Kärrnern das Kärrelein nicht mehr; aber die Rücken 
sahen gewissermaßen freudig aus und die Hinterköpfe zeigten einen 
triumphalen Zug. Zwei Schritte hinterm Biennale-Gartentor hielten 
sie an, denn nun war die Reihe ans offizielle Kärrelein gekommen, und 
forderten ein triumphales Entgelt. Ich gab ihnen so viel, daß wir uns 
nachher nicht zu ärgern brauchten, jene aber auch nicht. Wir besorgten 
unsere Aufnahmen, veröffentlichen sie hier, in der Hoffnung, daß wir 
auch jetzt niemandes Aergernis werden möchten. 
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PANORAMA DER MODERNEN MALEREI UND PLASTIK 


IM SPIEGEL DER BIENNALE 


Die alten venezianischen Maler — nennen wir nur Tizian, 
1477-1576, und Tintoretto, 1519—1594 — sind die ersten 
Maler gewesen, welche unmittelbar aus der Farbe heraus 
gestalteten. Sie waren also, wenn der Vorrang der Farbe 
vor der linearen Form die moderne Malerei ausmacht, die 
ersten modernen Maler. Ja, sie waren mit ihrer so innig 
Licht, Luft und Wasser, allen Bewegungen und Regungen 
der Atmosphäre vermählten Malerei so etwas wie die er- 
sten Impressionisten — das mehr als dreihundert Jahre, 
bevor das Schlagwort Impressionismus, das zuerst als 
Schimpfwort galt, überhaupt geschmiedet wurde. Wenn 
also an der jetzigen Biennale 


_DIE FRANZÖSISCHEN IMPRESSIONISTEN 


in einem besonderen Pavillon ausgestellt werden, so kehren 
sie eigentlich nur dorthin zurück, woher sie gekommen 
sind, freilich auf jenem kurzweiligen Umweg, den die 


Kunstgeschichte nun einmal eingeschlagen hat. 


Dieser Umweg führt von den Venezianern Tizian und Tintoretto über die Spa- 
nier Greco und Velasquez, aber auch — was etwas unerwartet scheint — über den 
Engländer Turner, 1775—1851, der im Englischen Pavillon der Biennale aus- 
gestellt wird, zu den Franzosen Manet und Monet usw., kurz, zu den vor einem 
halben Jahrhundert noch zur Hölle verdammten, jedoch heute in alle Himmel 
erhobenen Impressionisten. Greco ist noch zu Tizians und Tintorettos Lebzeiten 
in Venedig gewesen, Velasquez etwa ein halbes Jahrhundert später («Sehr ge- 
fielen ihm», berichtet ein Zeitgenosse, «die Gemälde von Tizian, Tintoretto ...»), 
Turner besuchte Venedig zum erstenmal im Jahre 1819 und Manet war 1874 
dort. Renoirs «Venezianerin», die im Impressionistenpavillon hängt, wurde 1881 
in der Lagunenstadt gemalt, wo sich Renoir außer in die sonnenblonde Schön- 
heit der Venezianerinnen sichtlich in Paolo Veroneses venezianisch farbensatte 
und sinnenfrohe Malerei verliebte. Renoir war ja wie Veronese, 1528—1588, ein 
Maler reiner Lebenslust und Daseinsfreude. Uebrigens geriet Veronese seiner 
unbeschwerten Schaffensweise wegen mit der Inquisition in Konflikt. 

Indessen glaube man nicht, daß der Impressionismus in Venedig nur Triumphe 
feiere! Gewiß, die impressionistischen Maler, wie Monet, Sisley, Pissarro, Manet, 
Berthe Morisot, Cezanne, Renoir, Degas, Toulouse-Lautrec, Gauguin, van Gogh 
und Seurat, die insgesamt an der Biennale vertreten sind, zählen zu den größten 
. Malern aller Zeiten. 
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VENEDIG 1948 


Der Impressionismus selber aber wurde, soweit er nur eine 
zeitliche Formel war und nicht ewige Form ist, bald — 
er blühte ein Vierteljahrhundert — überwunden, und 
zwar nicht in erster Linie von außen her, sondern vor 
allem von innen heraus durch drei der Impressionisten 
selber, durch Cezanne, Gauguin und van Gogh. Wie der 
Impressionismus auf dem Weg der Entwicklung, der 
immer ein Weg der Ueberwindung, aber auch, als gliche 
die Entwicklung einer Spirale, der Zurückfindung auf 
höherer Ebene ist, zum Expressionismus werden sollte, 
das läßt sich schon im Impressionistenpavillon auf Schritt 
und Tritt in dramatischer Weise verfolgen, besonders in 
van Goghs Werken, wo der Bruch bald wie ein unüber- 
brückbarer Abgrund aufklafft. 

Während dann nach vollzogenem Bruch mit dem Impres- 
sionismus die französischen Fauves das von Gauguin vor- 
bereitete Regime der reinen Farbe errichteten und die 
französischen Kubisten kurz nachher die von Cezanne 
angebahnte Republik der reinen Form ausriefen, verkün- 
deten die deutschen Expressionisten das von varı Gogh 
geahnte Reich des reinen Ausdrucks. Die Franzosen 
rückten also besonders formale Fragen, ästhetische Frage- 
stellungen der Kunstanschauung, die Deutschen jedoch 
besonders moralische Fragen, ethische Fragestellungen der 
Weltanschauung ins Rampenlicht der jugendlichen Jahr- 
zehnte unseres nun nicht mehr jungen Jahrhunderts. 
Diese stark schematisch geschilderte Entwicklung vom Impressionismus zum 
Expressionismus, von der Eindruckskunst des ersten zur Ausdruckskunst des 
zweiten spielte sich zwischen der mit großem Jubel willkommen geheißenen 
Jahrhundertwende und dem mit noch größerem Jubel begrüßten Ende des 
ersten Weltkrieges ab. Sie ist an der jetzigen Biennale aus drei und mehr Jahr- 
zehnten Distanz in all ihren Haupt- und Zwischenstufen in äußerster Anschau- 
lichkeit zu verfolgen. 


Für die französischen Fauves zeugt Georges Rouaults Schaffen, das seines reli- 
giösen und infolgedessen metaphysischen Charakters wegen — die Metaphysik 
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ist die Lehre von den letzten Gründen und Ursachen aller Dinge — der expres- 
sionistischste aller Fauves und überhaupt aller modernen Franzosen ist. Mitten im 


FRANZÖSISCHEN PAVILLON 


entfaltet sich Rouaults Sonderschau. Sein Schaffen wird da von einer Sonder- 
schau des in Rußland, im Ghetto von Witebsk, geborenen, jedoch Franzose ge- 
wordenen, schon vor 1914 von den Deutschen entdeckten und — selbstverständ- 
lich — zu den Expressionisten gezählten Russen Marc Chagall in seinem allge- 
meinen Bestreben nach gesteigerter Ausdrücklichkeit, die sich namentlich in der 
Glutkraft der Farbe äußert, bestärkt und bestätigt, während es darin durch die 
Sonderschau des Kubisten Georges Braque, der kaum höhere — z. B. religiöse — 
Gegenstände, sondern anspruchslose Haus- und Küchengeräte malt, geschwächt 
und widerlegt würde, wenn der Gegensatz zwischen Rouault und Braque nicht 
einer jener befruchtenden Gegensätze wäre, ohne deren Bestehen es keine Aus- 
einandersetzung, aber auch keine Entwicklung gäbe. Uebrigens ist Rouault ein 
geborener Bretone, hat also keltisches Blut in den Adern: die Kelten sind aber 
von alters her, als sie noch Heiden waren, und erst recht, als sie dann Christen 
wurden, ein sehr religiöses Volk gewesen — was bis zu einem gewissen Grad er- 
klären mag, warum Rouaults Kunst übernatürlichen Kräften, mystischen Ein- 
flüssen offener gegenübersteht als die Kunst der übrigen Franzosen. 

Die französischen Kubisten, wir haben soeben Braque genannt, sind besonders in 


Pablo Picasso: Maler und Modell 


DIE SAMMLUNG PEGGY GUGGENHEIM 


aufgenommen worden, der ein besonderer Pavillon an der Biennale eingeräumt 
wurde. Man sieht in der Sammlung dieser Amerikanerin eine Anzahl von Wer- 
ken aus der sogenannten «heroischen Epoche» des Kubismus, die ins zweite 
Jahrzehnt unseres nun bald zur Hälfte überstandenen Jahrhunderts fällt. All 
diese Werke — Gemälde von Braque, Picasso, Gris, Leger, Gleizes, Delaunay; 
Plastiken von Archipenko, Brancusi, Duchamp-Villon, Lipchitz — gleichen mehr 
oder minder geometrischen Kristallisationen. 


Es ist, als wäre aus dem jeweilen dargestellten Gegen- 
stand, gleichgültig, ob es sich um einen Akt, eine Land- 
schaft, ein Stilleben oder etwas anderes handle, das geo- 
metrische Knochengerüst aus dem lebendigen Fleisch her- 
ausgeschält worden. Der «niedere» Bildgegenstand ist bis 
auf ein paar zage und vage Andeutungen desselben im hö- 
heren Gegenstand des Bildes selber auf- und untergegan- 


gen, ohne daß deswegen etwa das Bild oder Bildwerk 


ITALIEN 
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Gino Rossi: Stilleben 


weniger schön sein würde, weniger erregend und bewegend 
wäre, kurz, trotz allem nicht alles von einem Kunstwerk 
hätte. Das aber ist eine Tatsache und Entdeckung, die, 
als sie einmal gemacht war, dies um 1914 herum gemacht, 
ziemlich unabsehbare Konsequenzen für die Kunst der 


Gegenwart haben sollte. 


Die deutschen Expressionisten tauchen an der Biennale im Saale auf, der den 
Deutschen von den gastfreundlichen Italienern im eigenen Pavillon eingeräumt 
wurde. Vertreten werden sie — leider jeweilen nur mit einem einzigen und zu- 
dem nicht einmal sehr typischen Bild — von Heckel, Pechstein und Schmidt- 


Rottluff, die einmal der Dresdener Künstlergruppe «Die Brücke» angehörten und, 


mit ein paar andern Malern zusammen die Begründer und Verkünder des Ex- 
pressionismus waren, indessen dann von ihrem einst so steilen und zackigen Stil 
mit seinen holzschnittartigen, ja, wie mit der Axt in Holz gehauenen Vereinfa- 
chungen ein paar Schritte Abstand nahmen. — Diese Künstler haben seit den 
Dresdener Tagen, als es weder einen ersten noch einen zweiten Weltkrieg gege- 
ben hatte, so manches durchgemacht, was ein Malerschicksal, das an und für 
sich schon schwer genug ist, noch schwerer, ja zum schwersten machen mußte, 
wurden sie doch, auf Hitlers Geheiß, als «entartet» angeprangert und jahrelang 
zu lähmender Untätigkeit verdammt auf einem Gebiet, wo tägliche Uebung und 
der Jahre Erfahrung alles bedeutet. Jetzt, da sie wieder unbekümmert malen 
dürfen, stehen sie in einem Alter, das nicht nur den Wein, sondern auch die 
Menschen milder macht. Einer Sonderschau würdig befunden wurde der Oester- 
reicher Kokoschka, der ebenfalls einmal einer der Bannerherren des Expressio- 
nismus war. Ein bekannter italienischer Kunstkritiker kennzeichnet so seine 
Kunst: «In ihrer Unentschiedenheit zwischen einem noch naturalistischen Im- 
pressionismus malerischen Charakters und einem Expressionismus graphischer 
Gattung empfängt sie von außen her zahlreiche Anregungen literarischer Art.» 


ITALIEN Alberto Magnelli: Ruhige Haltung 


Im AELEISUHEN FATIHLON 


melden sich die flämischen Expressionisten, das sind Permeke, De Smet und van 
den Berghe, zur internationalen Audienz. Ihnen eignet — es müßten keine Flä- 
men sein! — kaum eine Tendenz, die sie zum Transzendieren der täglichen Dinge 
und Verrichtungen treibt: sie bezeugen einfach eine bis zum höchsten Grad — 
man möchte sagen: bis zum Platzen der Hosennaht — gesteigerte bäurische Bo- 
denständigkeit, die so expressiv ist, daß sie expressionistisch wirkt. 


Impressionismus, Fauvismus, Kubismus, Expressionis- 
mus! Zwischen diesen Ismen und selbst in ihrem inneren 
Bezirk gibt es — woran kaum jemand zweifeln wird — 
ungezählte Zwischenstufen: weder die Kunst noch die 
Künstler lassen sich, obwohl das versucht wurde und im- 
mer wieder versucht wird, über einen Leist schlagen. Der 
internationale Charakter, den die verschiedenen Ismen 
haben, wird dann von den Nationen, die sie übernehmen, 
stets ihrem Nationalcharakter angepaßt und dessen Eigen- 


art angeglichen. 
Man sieht das auf den ersten Blick im 
SCHWEIZER PAVILLON 
bei Auberjonois und Pauli. Gewiß ist weder am ersten der Kubismus oder doch 


der Cezannismus noch am zweiten der Expressionismus unbemerkt vorüber- 
gegangen. Der bald achtzig Jahre alte Auberjonois, der das Entstehen der mo- 


ITALIEN 


dernen Ismen vom ersten bis zum letzten miterlebt hat, führt den dargestellten 
Gegenstand stets stark auf seine geometrische Grundform zurück, gibt ihm die 
reinste Form, die er überhaupt haben kann, ohne bei dieser Reinigung von allem 
Zufälligen und Nebensächlichen den letzten Rest jener Realität zu verlieren, mit 
der wir Schweizer in einem ungestörteren Verhältnis leben als Europas übrige 
Völker. Pauli hat vom Expressionismus her, dem er einmal, mit Maß, gehuldigt, 
etwas Ekstatisches bewahrt, das seine Gestalten stets ein Stück ins Jenseits 
ihrer irdischen Bedingung entrückt und ihre Seele wie ein Schwert aus der 
Scheide des schweren Leibes fahren läßt. Schnyder, der dritte im Malerbund des 
Schweizer Pavillons, schuldet dem Kubismus den geometrisch untermauerten 
Bildaufbau, nicht aber die realistisch schollenschwere Bildschau, die ihn eher 
zu Courbets Enkel stempelt. Auch was im 
POLNISCHEN PAVILLON 
zur Schau steht, scheint vom großen Strom der Zeit, der übrigens viel Trümmer 
auf seinem Rücken führt, wie eine stille Uferbucht bespült zu werden. Es ist 
allerdings richtig, daß die kühnsten polnischen Künstler den Weg nach Paris 
nahmen und in Paris ihren Weg machten. Sowohl Jan Cybis’ wie Titus Czyzewskis 
Schaffen bleiben innerhalb des sinnvollen Ziels einer vorsichtigen, aber sicheren 
Einbeziehung des französischen Fauvismus und des deutschen Expressionismus 
und einer schrittweisen, jedoch gegen Rückschläge gesicherten Eingliederung 
ihrer wertbeständigsten Erwerbungen ins keineswegs kleine national-polnische 
Kunsterbe. Aehnlich werhält es sich im 


UNGARISCHEN PAVILLON 

bei den — wie man zu sagen pflegt — feurigen Magyaren: der Bildhauer Ferenczy 
versucht nicht ohne Erfolg Rodins und Bourdelles Plastik von Paris nach Buda- 
pest und in die Pußta zu verpflanzen und dem dortigen Boden anzupassen. Das- 


selbe versuchen mit nicht geringerem Erfolg die Maler Odon Marffy und Istvan 


Szonyi mit einem in Paris oder Rom im glasbedeckten Treibhaus der Kunst- 


Armando Pizzinato: Bauplatz 


akademien zur raffiniertesten Blüte überzüchteten Nachimpressionismus oder 
Vorexpressionismus. Mit größtem Glück setzt Szonyi diese Treibhauspflanze ins 
freie Feld der heimischen Erde ein. Wohl kaum etwas anderes wird im 


BULGARISCHEN PAVILLON 

versucht: nur stehen die Bulgaren, die nacheinander unter der Herrschaft von 
Byzanz und des Halbmonds standen, also den Russen gleich keine Renaissance 
im Sinn einer Wiedergeburt der Antike und des Humanismus hatten, um eine 
Stufe zurück oder doch vor ganz andern historischen Voraussetzungen. Von der 
hieratischen Kunst der Byzantiner mußten sie, als sie nach einem Jahrtausend 
Unterdrückung Ende letzten Jahrhunderts frei wurden, wohl oder übel, wollten 
sie Anschluß an die kunstgeschichtliche Entwicklung des Westens suchen, den 
Sprung in den damals fast im ganzen Abendland grassierenden photographi- 
schen Realismus wagen. Wer wollte es ihnen verübeln, wenn sie stets noch etwas 
in diesem Realismus stecken, wie übrigens auch die in Venedig fehlenden — ihr 
Pavillon steht leer — Sowjetrussen ? Aehnlich und doch unähnlich steht es im 

ÄGYPTISCHEN SAAL 

im Zentralpalast der Biennale bei den Malern und Plastikern des ehemaligen 
Landes der Pharaonen, dessen Bewohner heute zur Hauptsache Mohammedaner 
sind. Das auf mündliche Aussprüche des Propheten Mohammed zurückgehende 
Bilderverbot für weltliche Bauten und erst recht die allgemeine Körperfeind- 
lichkeit der Religion des Korans erklärt an und für sich schon, warum Aegyp- 
tens Kunst eine andere als diejenige des Abendlandes sein mußte, die am mensch- 
lichen Körper und dessen Maßverhältnissen ihr Maß und Modell genommen hat. 
Jetzt aber, da des uralten Aegyptens junge Kunst wie die unsere zu sein ver- 
sucht, hat sie den Raum und die Zeit zu überspringen, die das Morgenland vom 
Abendland trennen. Ist es da verwunderlich, wenn die Aegypter für den An- 
fang etwas schulmäßig malen und modeln ? Die gelehrigen Schüler können 


wie das Mahmoud Said Beys Beispiel beweist — gelehrte Meister werden. 
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Yves Tanguy: Die Sonne in ihrem Körbchen 


Max Ernst: Tierhaftes Paar 


AMERIKA 
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Obwohl auch den in alle Welt zerstreuten Juden die Religion die bildliche Dar- 
stellung des Menschen und erst recht Gottes verbot, setzten sich zuerst im west- 
lichen und dann im östlichen Europa immer mehr Angehörige Israels über das 
Verbot hinweg, so daß es jetzt in allen Ländern des Abendlandes eine Menge 
von tüchtigen jüdischen Malern und Plastikern gibt, wovon zwei oder drei zu 
den weltberühmtesten zählen. Indessen finden sich unter diesen vielen Künst- 
lern verhältnismäßig wenige, die eine Kunst betreiben würden, der man ohne 
weiteres und von weitem schon so etwas wie einen jüdischen Nationalcharakter 
ansehen könnte — das ist auch kaum bei den Malern und Plastikern Palästinas 


der Fall, die an der Biennale in geschlossener Gruppe ausstellen. 


EREZ ISRAEL 


stellt aber, was nicht bloß nebenbei bemerkt sei, zum erstenmal in Venedig und 
wohl auch in der ganzen Welt in seiner selbstherrlichen Eigenschaft als endlich 
freies Volk und Land aus. Das ist gewiß ein geschichtlich wichtiges Ereignis, 
das sicher auch kunstgeschichtlich bedeutsam werden wird. Wenn etwas über 
die ausgestellten Werke selber gesagt sein soll, so das: dieser nahe Osten ist aller- 
nächster — und allerbester — Westen in einer etwas anderen, dann und wann 
mit alttestamentarischen und messianischen Wallungen durchwogten Auflage. 
Man könnte zum Beispiel bei Mosh& Castel fast von einem palästinensischen 
Expressionismus sprechen. 

Italiens Kunsterbe ist zweifellos das reichste Europas. Die 
künstlerische Vergangenheit ist so stark und so gegenwär- 
tig in diesem Land, daß sie stets mehr oder minder spür- 
bar auf die künstlerische Gegenwart drückt und das Ver- 
hältnis der Italiener zur modernen Kunst nicht gerade zu 
einem bequemen macht. Entweder sind die italienischen 
Künstler zu historisch oder dann als Reaktion dagegen 
allzu antihistorisch orientiert, welch letzterer Umstand um 


1910 herum den Futurismus zur Folge hatte. Indessen 
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hat der italienische Futurismus im Gegensatz zum fran- 
zösischen Kubismus, mit dem er verwandt ist, nur daß 
er nicht wie sein fränkischer Vetter das statische, sondern 
das dynamische Prinzip plastischer Gestaltung betont, 
kaum einen großen Maler oder Bildhauer hervorgebracht. 
Dafür hat er aber, was man allerdings erst heute richtig 
sieht, Italiens Boden für eine kommende moderne Aussaat 
umgebrochen und aufgelockert. 

Zwei oder drei Jahre nach der Ausrufung des Futurismus 
wurde urbi et orbi das Paradox der sowohl historisch wie 


modern orientierten 


METAPHYSISCHEN MALEREI 


proklamiert. Chirico, der erste der drei hauptsächlichen 
metaphysischen Maler des jungalten und altjungen Ita- 
liens, schritt im Sturm und Drang der Jugend zur glü- 
henden Synthese gegensätzlichster Elemente ältester ita- 


lienischer und neuster europäischer Malerei. 


Stücke und Trümmer von Münchner Erinnerungen, denn Chirico ist in seinen 
Lehr- und Wanderjahren in München gewesen, wo er besonders von der Kunst 
Böcklins und Max Klingers, den beiden Malerdichtern, beeindruckt wurde; Ton 
und Echo dessen, was er 1911 in Paris bei Picasso gesehen und bei dessen Pro- 
pheten, dem Dichter Guillaume Apollinaire, gehört und das ihn wie Sirenen- 
gesang betört hatte; Gedächtnisnachklänge an die italienische Renaissance, ihre 
Malerei, Architektur und namentlich an deren Art der Platzgestaltung;, Jugend- 
erinnerungen an Griechenland, denn Chirico ist schließlich im Land der Grie- 
chen geboren worden und aufgewachsen: das alles warf er mit theatralisch- 
faustischer Gebärde in den feuerfesten Schmelztiegel seines zu hoher Glut und 
höchstem Mut entflammten Schaffens zusammen. 

Aus dieser Verbindung der allegorisierenden und mythologisierenden Malerei 
Böcklins und Max Klingers mit der analytisch-abstrakt oder skelettartig geome- 
trisierenden Kunst des Kubisten Picasso und der synthetisch-konkret oder kör- 
perhaft geometrischen Kunst der Renaissance und der Antike entsproß das 
zwar bildschöne, aber mit seinen zweierlei Augen — einem Malerauge und einem 
Dichterauge — etwas schielende Wunder- und Zwitterwesen der metaphysischen 
Malerei Chiricos. 


Antikes und Modernes, Konkretes und Abstraktes, Reales 
und Irreales, Logisches und Alogisches, in der Natur Ge- 
fundenes und wider die Natur Erfundenes, auf Wahrheit 
Beruhendes und auf Dichtung Fußendes, große heroische 
Gegenstände und geringes Gerät werden mit- und durch- 
einander ins Bild gebracht, so daß der hohen Dinge Be- 
deutung diejenige der niedern erhöht und umgekehrt der 
minderen Dinge Sinn denjenigen der höheren senkt und 
sie ihre Bedeutungen untereinander austauschen und auf- 
einander übertragen und so rätsellos werden, wo sie ge- 
heimnisvoll waren, und rätselhaft wie die Sphinx, wo sie 


ohne Geheimnis glücklich gewesen. 


Carrä und Morandi folgten, wenn auch mit weniger poetischer Phantasie beflü- 
gelt, dafür aber von mehr plastischer Disziplin gezügelt, Chiricos Weg, der je- 
doch nach wenigen Jahren in eine Sackgasse führte und zumindest Carrä und 
Morandi zurück zur Mutter Natur brachte, während Chirico in der Sackgasse 
gleichsam eine Art Luxusladen mit römischen und griechischen Antiquitäten, 
vermischt mit moderner Ramschware, für Amerikaner auftat. Jedoch zwei Jahr- 
zehnte später sollte Chiricos Weg von den französischen Surrealisten gangbar, 
aber doch nicht ganz fahrbar gemacht werden. 

So gilt denn Chirico — das ist sein sicherster Ruhmestitel — als einer der Vor- 


< FRANKREICH Georges Braque : Küchentisch mit Rost 


läufer des Surrealismus. Deshalb ist es zugleich richtig und wichtig, wenn im 
italienischen j 


ZENTRALPALAST DER BIENNALE 


eine Sonderschau der metaphysischen Malerei, die den Charakter einer Rück- 
schau hat, veranstaltet wird. 

Den direkten Weg, der von Gauguin und van Gogh über die Fauves und die 
Kubisten zur modernen und nicht minder zu einer selbst- und eigenständigen 
Malerei führt, ist, von der vor 1890 geborenen italienischen Generation, der mit 
einer Sonderausstellung geehrte Gino Rossi gegangen, der die letzten zwanzig 
Jahre seines Lebens in geistiger Umnachtung verbrachte. Einen nicht weniger 
direkten Weg ging Severini, der beim unentwegten Wandern, am Kreuzweg der 
Erkenntnis und der Entscheidung angelangt, eine der beiden Konsequenzen 
zog, die sich — auf dem in den Gefilden der Kunst nicht immer zu den frucht- 
barsten Folgerungen führenden Pfad der logischen Ableitung — aus dem Kubis- 
mus ziehen lassen: er kam so zu einer Kunst konkret-gegenständlicher Gattung, 
die fast etwas von einem von Braque und Picasso korrigierten Neuklassizismus 
hat. Fast ebendenselben Weg beschritt Magnelli, der jedoch die andere aus dem 
Kubismus ziehbare Konsequenz zog: er gelangte so umgekehrt zu einer Kunst 
abstrakt-ungegenständlicher Art, die fast etwas von einem von Kandinsky und 
Mondrian konzessionierten Neuakademismus hat. 

Den umgekehrten Weg nahm Campigli, der vor etwa zwanzig Jahren ausging 
von einer stark erblich belasteten, das heißt vom italienischen Blut- und Kunst- 
erbe her schwer geschichtlich beschatteten Auslegung des Ding, Mensch und Vieh 
wie Maschinenbestandteile malenden französischen Kubisten Leger ausging. 
Campigli griff dann, so paradox das scheint, zur Ueberwindung seiner Ge- 
schichtlichkeit auf deren Wurzeln zurück, das heißt auf die sich im äußersten 
Altertum in der sizilianischen Grotte des Zyklopen verlierenden Ursprünge der 
italienischen Malerei. Diesen Weg zurück — zu den Müttern — ging Campigli 
mit dem Glück, daß seine mehr als altertümlichen Frauengestalten zwar nicht 
zeitlos sind, daß sie aber in einem Raum, worin die Zeit stillgestanden ist, sich 
selber und ihr Dasein zu träumen scheinen. 

De Pisis, wie Campigli mit einer Sonderausstellung geehrt, ist ein später Im- 
pressionist, der die Dinge, die er darstellt, wie ein Schmetterling berührt und 
sie gleichsam mit dem Flügelstaub von meist silbergrauen oder -blauen und 
dann und wann kastanienbraunen und flaschengrünen Faltern malt; desgleichen 
Semeghini mit seinen hauchzarten, pastellartigen venezianischen Impressionen, 
die sowohl etwas von frisch im Morgentau gepflückten wie etwas von welk auf 
den ausgetrockneten Boden gefallenen Rosen und ihren im Gegenlicht durch- 
sichtigen Blütenblättern haben. 


ABSTRAKTION 


Zuerst zog Klees Münchner Kampfgenosse Kandinsky aus 
den konkreten Themen der Natur abstrakte Schemen: 
Scheiben, die zuerst noch etwas von Mond- und Sonnen- 
scheiben hatten; Kreise, die anfänglich noch etwas von 
Planetenbahnen besaßen, kurz, geometrische Grundfor- 
men, die sich zu Beginn des Experimentes noch der Dinge 
erinnerten, aus denen sie ursprünglich gezogen worden. 
Nachher machte und nahm Kandinsky umgekehrt diese 
abstrakten Schemen zu konkreten Themen der Kunst und 
schuf, ein neuer Demiurg, aus den geometrischen Grund- 
formen einen Kosmos eigener Gattung und setzte ihn wie 
Gott der Schöpfer in Bewegung. 

Van Goghs Landsmann Mondrian zog gewissermaßen die 
Wurzel des Kubismus und erhielt so mathematisch genau 
eine Art Quadratismus, dessen Hauptdarstellungsgegen- 
stand schließlich ausschließlich aus Quadraten oder doch 
Vierecken bestand, die nichts anderes als sich selber und 
ihre Gesetzmäßigkeiten in Harmonie mit dem Weltall dar- 
zustellen hatten. 


Dem Russen Kandinsky folgten zuerst Russen, dem Holländer Mondrian zuerst 
Holländer auf dem ungewohnten Weg, der heute, also etwa ein Vierteljahr- 
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hundert nach seiner, höchstes Aufsehen und öffentliches Aergernis erregenden 
Entdeckung zu einer wohlausgebauten Autostraße geworden ist, auf der Maler 
verschiedenster Nationen fahren, ja, namentlich ein paar Amerikaner rasen, 
während die Franzosen, die in der Kunst gern zu Fuß gehen, kaum darauf zu 
sehen sind. Sichtbar werden diese Maler an der Biennale namentlich in der 
Sammlung Peggy Guggenheim. Sie heißen Malewitsch, EI Lissitzky, van Does- 
burg, van Tongerloo usw. 


So gibt es seit Kandinskys sternhaftem oder doch meteor- 
artigem Erscheinen in der bildenden Kunst Europas und 
selbst Amerikas unzweifelhaft und unwiderleglich, gleich- 
gültig, ob man es begrüße oder nicht, zwei Ausdrucks- 
weisen: eine gegenständliche und eine ungegenständliche 
und, selbstverständlich, zahlreiche Zwischenstufen. 


SURREALISMUS 


Nach 1920 schien der Kubismus zu erstarren und die Ab- 
straktion zu versteinern; viele Künstler, die diesen Ismen 
anhingen, schienen schon zu Lebzeiten Leitfossile zu wer- 
den: eine Reaktion gegen die Arterienverkalkung und 
Verknöcherung war fällig. Die Stunde des Surrealismus 
schlug. Sein hauptsächlichster Theoretiker war der fran- 
zösische Dichter Andre Breton, der den Propheten Picas- 
sos, Apollinaire, verehrte. Er arbeitete die berühmte oder 
doch berüchtigte Theorie der automatischen Schrift aus. 
Diese Schrift ist so etwas wie eine Zwillingsschwester der 
psychanalytischen Beichte. Nur ist der Beichtende der 
sich selber in den Zustand selbsttätiger Geständigkeit ver- 
setzende Dichter, der die Beichte eigenhändig ohne jede 
Kontrolle und Dazwischenkunft der Vernunft unverän- 
dert aufs Papier zu bringen hat. Da aber der Inhalt des 
derart wie Erdöl im Boden angebohrten Unterbewußt- 
seins des Dichters zum Verzweifeln dem Inhalt eines na- 
turhistorischen Museums mit all seinen Versteinerungen 
von Pflanzen und Tieren längst verschwundener Arten, 
wie zum Beispiel der riesigen Saurier, gleicht, aber nicht 
minder auch dem Inhalt eines kunsthistorischen Museums, 
mit all seinen in der dunklen Urzeit oder im dunkelsten 
Afrika entstandenen, von Höhlenbewohnern und Pfahl- 


bauern, Kannibalen und andern primitiven Kulturvölkern 


stammenden Kunstwerken, so läßt sich unschwer vor- 


stellen, was da für Dinge, werden die sonst mit sieben 
Riegeln und Siegeln geschlossenen Pforten geöffnet, zum 
Vorschein kommen. Bretons Methode, auf die Malerei und 
Plastik angewandt, zeitigte nicht weniger überraschende 
Ergebnisse. Chiricos und selbst Klees Werke sind da fast 
Waisenkinder dagegen. Zuerst hat man sie verhöhnt, dann 
hat man sich daran gewöhnt und endlich damit versöhnt. 
Der Verwunderung folgte die Bewunderung. 


So werden denn in Venedig nicht wenig Werke surrealistischer Maler und Pla- 
stiker gezeigt: Gemälde von Dali, Max Ernst, Masson, Miro, Tanguy, Selig- 
mann usw., Plastiken von Arp, Giacometti usw. in der Sammlung Peggy Guggen- 
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heim; Bilder von Delvaux und Magritte im Belgischen Pavillon; bei den Deutschen 
ein Bild von Troekes; endlich im 


ENGLISCHEN PAVILLON 


zirka siebzig Plastiken und Zeichnungen des englischen Bildhauers Moore, wohl 
des ersten englischen Bildhauers, der nicht nur insulare Bedeutung hat, obwohl 
er nicht wenig in der Schuld der modernsten Franzosen wie der allerältesten 
Griechen, jener der homerischen Gesänge, steht. Doch von der Plastik später! 


Fast alle lebenden Maler und Plastiker, die bis jetzt ge- 
nannt wurden, sind bis auf ein paar Ausnahmen ältere 
Jahrgänge. Ueber die Jugend oder über die nach der 
Jahrhundertwende in die Wiegen der Welt gelegte Gene- 


ration wurden bisher wenig Worte verloren. 


Sie meldet sich aber, wenn auch nicht gerade überaus laut und mit dem Schreien 
des Marktes vertraut, im Französischen Pavillon mit Aujame, Bazaine, Esteve, 
Fougeron, Gischia, Labisse, Lorjou, Manessier, Marchand, Pignon, Tal Coat und 
dem Bildhauer Auricoste. Nicht minder meldet sie sich mit Bertrand, Anna Bon- 
net, van Lint, Mendelson und Slabbinck im Belgischen Pavillon, wo sie dem Alt- 
meister der belgischen Malerei, James Ensor, den schon längst erwähnten Ex- 
pressionisten, zu denen auch Brüsselmans und der einstige Kubist Guiette gezählt 
werden könnten, und den soeben zitierten Surrealisten gegenübersteht und die 
Gegenüberstellung besteht. Verhältnismäßig stärker regt und bewegt sich diese 
Jugend noch im 


HOLLÄNDISCHEN PAVILLON 


mit Voskuyl, Horn, Muis, Andrea, Min, Sieger, van Zanden, Elenbaas, Sok, 
Prange, Timmer, Wissing, Reyers, Gregoire, Couzijn, Hollands Hoffnung. Auch im 


__DÄNISCHEN PAVILLON 


begegnet man verhältnismäßig mehr jungen Malern als anderswo. Auch eine 
Malerin, Christine Swane, ist bei den Dänen an nichts weniger als letzter Stelle 
dabei. Man merkt, daß die nicht unversehrt und unverheert aus dem Krieg her- 
vorgegangenen Kleinstaaten Belgien, Holland und Dänemark mehr als der 
kriegsverschonte Kleinstaat der Schweiz Wert darauf legen, mit ihrem künstle- 
rischen Nachwuchs Eindruck in Venedig zu erwecken, wie denn auch im 


__TSCHECHOSLOWAKISCHEN PAVILLON 


alles, was jung ist und jugendlich wirkt in Mähren und Böhmen, mit Broz, Cerny, 
Filla, Fisarek, Groß alphabetisch an der Spitze zu schön geschlossener Schau 
heranrückt hinterm «eisernen Vorhang» hervor, ein erfreuliches Schau- und Bei- 
spiel selbst für die verwöhnte westliche Hemisphäre. Umsonst sucht man da 
Spuren und Splitter von Moskaus Bannstrahl, das heißt von einer Exkommuni- 
zierung der «Formalisten», wie in Sowjetrußland jene Künstler genannt werden, 
die zwischen Naturnachahmung und Kunst einen Unterschied machen. — Im 


ÖSTERREICHER PAVILLON | 


vertritt der in der Schweiz gereifte Bildhauer Wotruba Oesterreichs Jugend und 
den Wiener Nachwuchs. 

Schließlich ist teilweise auch der so lange unterdrückte und darniedergehaltene 
freie deutsche Nachwuchs da, zu dem auch zwei oder drei ältere Maler, die wäh- 
rend der Hitlerzeit zu warten und zu schweigen hatten, gezählt seien: Bau- 
meister, Dix, Geitlinger, Kuhn, Nay, Schlichter, Strecker, Zimmermann. 

Neun amerikanische Kunstmuseen und Künstlerverbände gewähren der Aus- 
stellung, die im 


USA.-PAVILLON 


stattfindet, Schutz und Schirm und stellen ihr das amerikanische Ursprungs- 
und Echtheitszeugnis aus. Trotzdem hat ein schöner Teil der unterm Sternen- 
banner segelnden Künstler das Licht der Welt in Europa erblickt, in einem 
jener Länder, die in den letzten Jahrzehnten die größte politische oder sonstige 
Emigration zu verzeichnen hatten. So wird man sich denn nicht verwundern, 
wenn man im amerikanischen Pavillon, außer einstigen Angehörigen osteuro- 
päischer Staaten und einigen Italienern, ehemaligen deutschen Malern, wie Fei- 
ninger und Groß, begegnet, die in Amerika nichts verloren, aber auch nichts ge- 
wonnen haben. Eher würde man sich darüber verwundern, wie die Amerikaner, 


SCHWEIZ Fritz Pauli: Selbstbildnis (Zeichnung) 


die bis jetzt so ziemlich allen europäischen Ländern Darlehen gewähren, ihrer- 
seits hohe Anleihen in Europa machen, wenn es sich nicht um ästhetische An- 
leihen handeln würde, die von der allergegenständlichsten Darstellung bis zur 
absoluten Gegenstandslosigkeit aller Gestaltung gehen. Cowboyszenen oder 
sonst aus dem amerikanischen Folklore Gezogenes sind in Venedig selten zu 
sehen, eher Szenerien aus den amerikanischen Industriestädten, die mit einer 
der Statistik verwandten Sachlichkeit wiedergegeben werden, die einem kaum 
einen fehlenden Knopf oder einen rostigen Nagel erspart, sich aber dennoch 
dann und wann, und zwar nicht bloß ironisch, mit etwas Romantik umwebt, 
poetisch wird, magisch wirkt und Sehnsucht weckt. Der bald achtzigjährige Alt- 
meister der modernen Malerei Nordamerikas, John Marin, kommt gleich allen 
andern Ausstellern mit einem einzigen Werk zur Geltung, mit einem nicht ein- 
mal großen Aquarell, das von einem amerikanischen Klee sein könnte, mit allem, 
was des amerikanischen Kontinentes Größe und Weite einem Künstler an Atem- 
freiheit und Einklang mit dem All verleihen kann und einmal vor allem dem 
Dichter Walt Whitman verliehen hat. Von den Jüngeren tritt namentlich Ratt- 
ner hervor: er ist rein malerisch einer der begabtesten Amerikaner, deren Talent 
gern ins Graphische geht und leicht ins Illustrative gleitet; er gehört fast ein 
wenig zu Europas jungem Malerchor, in den so auch Amerikas Stimme ein- 
klingt. Der Atlantische Ozean trennt stets weniger die Neue Welt, die älter wird, 
von der Alten Welt, die sich fortwährend erneuert. 


Nun, was zeichnet denn diese Jugend aus, was kennzeich- 
net ihre Kunst und unterscheidet sie von der Kunst der 
älteren Generation, welche die ersten Lorbeerblätter zum 
Ruhmeskranz in vielen Fällen schon vor dem ersten Welt- 
krieg pflückte? Ein gutes Dutzend großer und kleiner 
Ismen wirbt um dieser Jugend Gunst. Welcher besiegt 
sie ? Welchem erliegt sie ? Allen etwas, aber keinem ganz! 
Sie sucht das Gute, wo sie es findet. Wo aber fände sie es 
besser als bei den Besten? Daß aber Matisse, Braque, 
Picasso, Klee, Kandinsky zu den Besten zählen und ihre 
Kunst zum Besten der Gegenwart, darüber scheint sich 
der Nachwuchs einig. Einig scheint er auch darin zu 
sein, daß es im Grunde gleichgültig sei, was und wie man 
male, ob gegenständlich oder ungegenständlich, voraus- 
gesetzt, daß man eben male, male, male, als ob der Welt 
Bestand einzig und allein von dieser Tatsache abhänge. 


Das sieht man an der Biennale besonders bei den 


JUNGEN ITALIENERN 


des sogenannten «Fronte Nuovo» oder der «Neuen Front», aber auch bei allen 
andern Malern, die Front machten, ja — wie zum Beispiel Soldati und Licini — 
schon gemacht haben, bevor die feurige Jugend das Feuer eröffnete. Als ge- 
meinsamen Feind betrachten diese «Neufröntler» jene Kunst, die sich, um sich 
vor dem Versinken und Ertrinken im Strom der Zeit zu retten, krampfhaft an 
den Strohhalm der Gegenständlichkeit klammert. Als Erzfeind bekämpfen sie 
vor allem jene Kunst, die sich, um sich der Zeit und ihren Auseinandersetzun- 


gen zu entziehen, zu Hause einschließt oder in eine Einsiedlerklause einmauert — 


was Italiens Kunst sowohl im letzten wie im jetzigen Jahrhundert kaum ganz 
unterlassen hat. 

Zur «Neuen Front» gehören die abstrakten Maler Pizzinato, Turcato, Vedova, 
die nicht jede Gegenständlichkeit (und selbst Ländlichkeit) schmählich im Stich 
lassenden Maler Corpora, Guttuso, Santomaso und der Plastiker Viani. Birolli, 
Morlotti, Leonardi, Franchina, Aimone, Cassinari, Montalcini, Brindisi, Bene- 
detti, Breddo, Meloni, Zuffi, Mirabella, Moreni, Peverelli und ein paar Dutzend 
andere Maler verlängern die Front links und recht und schützen sie vor Ueber- 
flügelung und Umgehung. Sogar eine Art Schweizergarde, bestehend aus dem 
im Tessin lebenden Guido Gonzato oder den in Zürich strebenden Arnold D’Altri 
und Walter Jonas, wäre im Notfall in der Nähe. Aber die sieben Neufröntler und 
sieben oder acht Maler der — durch Anfeindung und Abweisung seitens des 
großen italienischen Publikums — «geweihten Schar», die zumindest einen Völ- 
kerfrühling unter Italiens Künstlervolk ankündigt, werden sich, wenn die Vor- 
zeichen nicht täuschen, schon selber durchschlagen: an unbestreitbarer, aber 
auch an streitbarer Begabung mangelt es diesen Malern nicht. 
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Auf alle Fälle geht da in Italien ein Fenster auf Frankreich, 
aber auch auf ganz Europa auf. Daß sich diese Jugend 
der von Picasso und seinen Paladinen geschaffenen Zei- 
chensprache bedient, allerdings nicht, ohne italienische 
Akzente auf ihre Zeichen zu setzen, das ist verständlich — 
dies um so mehr noch, da diese Zeichensprache, wie die 
Biennale in ihrer Gesamtheit beweist, im Westen wie im 
Osten zu etwas wie einer allgemeinverständlichen Univer- 
salsprache geworden ist. 

So haben wir denn auch eine Besprechung der Sonderausstellung, die Picasso in 


der Biennale hat, unterlassen. Was darüber zu sagen ist, das sagt die Kunst 
der vierzehn Nationen, die in Venedig versammelt sind. 


DIE PLASTIK 


Die europäische Plastik ist seit Rodin und Maillol mit we- 
nigen Ausnahmen der Entwicklung der Malerei gefolgt. 
Sie hat die von den Malern ins Leben gerufenen Ismen und 
selbst den Surrealismus, den Literaten ins Leben riefen, 
übernommen, wobei sie freilich, was für ihren besonderen 
Gebrauch allzu malerisch oder allzu literarisch daran war, 
entfernte. Aber ihre allgemeine Aesthetik hat sie unver- 
ändert bestehen lassen. Indessen hat gerade der Kubismus 
eine gründliche Zurückbesinnung der Künstler auf die 
grundlegenden gestalterischen, das heißt plastischen Ele- 
mente bewirkt, indem er die Zurückführung der zusam- 
mengesetzten Form auf die nicht weiter zerlegbaren geo- 
metrischen Grundformen übte. —Diese Uebung nahm 
manchmal einen asketischen Charakter an, glich religiösen 
Exerzitien, mönchischen Kasteiungen und Selbstzerflei- 
schungen in der Klosterzelle, stärkte aber ganz allgemein 
das Gefühl für das Plastische. Um den plastischen Aus- 
druck zu steigern, schreckte man keineswegs von sehr 
weitgehenden Abweichungen von der Wirklichkeit zu- 
rück, wenn nur der gewollte Zweck erreicht wurde. 

Man kann sich lebhaft vorstellen, daß sich die Plastiker da nicht schmollend 
abseits stellten, sondern begeistert mitmachten, wofür nun freilich an der Bien- 
nale nicht der große verstorbene Franzose Maillol, der ein nachgeborener Grieche 
war, Zeugnis ablegt, wohl aber — was den Kubismus betrifft — die Franzosen 
Laurens und Lipchitz und, was die Abstraktion anbelangt, die Amerikaner 
Calder und Hare, in bezug auf den Surrealismus tun es der Elsässer Arp, der 
Schweizer Alberto Giacometti (Giovannis Sohn), der Engländer Moore und der 
Italiener Viani. Indessen tritt, denn wir sind in Venedig, die italienische 
Plastik stärker hervor: den stärksten Eindruck erhält man da von Marini, der 
sich nicht nur die bekannten Modernen genau, sondern fast genauer noch die 
bekannten und am allergenausten die unbekannteren Antiken angeschaut und 
zu einer einzigen einheitlichen Anschauung verarbeitet hat, die weder den Mo- 
dernen noch den Alten mehr schuldet, als was er mit seiner Begabung bar be- 
zahlen kann. Mit ihm verglichen und seiner Kraft klingen die andern italieni- 
schen Bildhauer, der verstorbene Martini und der jüngere Manzü, deren ge- 
stalterische Eigenschaften unbestreitbar sind, etwas ab, wie übrigens mit Aus- 
nahme der zwei oder drei großen Franzosen alle Plastiker der Biennale, inbe- 
griffen der Zürcher Franz Fischer oder die durch ihren Mann, aber nicht in ihrer 
Kunst Zürcherin gewordene Germaine Richier. 

Damit aber, mit dieser unwillkürlichen Rückkehr nach 
Zürich, findet unsere Rundreise durch die Biennale und 


Europas Kunst der Gegenwart ihr natürliches Ende. 


Biennale-Besucher im Saale der jungen Italiener. 


Photo Schulthess » 


Im Saale der Sammlung Peggy Guggenheim. Photo Schulthess 


08 ENGLAND Henry Moore: Familie 1945 (schwarze Bronce) » 
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ITALIEN Marino Marini: Der Reiter 


« ITALIEN Giacomo Manzü: Weibliche Büste. Photo Bacci Attilio, Milano 
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NOTIZEN ÜBER EINEN VORTRAG VON BORIS VIAN 


Bevor er uns sagte, was Jazz sei, hielt Vian es für notwendig, alles 
aufzuzählen, was nicht Jazz ist. Denn man könnte erschrecken, welche 
Verwirrung in dieser Hinsicht bei braven Leuten (und sonst ausgezeich- 
neten Musikern) herrscht. Wenn man ihnen zumuten würde, Beethoven 
und Vincent Scotto, oder Josquin des Pr&s und Leo Delibes in einem 
Atemzug zu nennen, stünden ihnen die Haare zu Berge. Jazz aber, 
das ist für sie wahllos: Duke Ellington, Glenn Miller, Jack Hylton, 
der Ragtime Strawinskys, Gershwins Rhapsody in Blue, das Quintett 
des französischen Hot-Clubs, Peter Kreuder, Al Jolson, Bing Cros- 
by, Louis Armstrong, Yvonne Blanc — ganz zu schweigen von dem 
sogenannten «symphonischen Jazz», der Kinoorgel, diesem musika- 
lischen Inzest, ... wie auch von jenen Herrschaften, die «Swing» für 
eine Kleidermode halten. 

Nach dieser Aufzählung, bei der es an überraschenden und amüsanten 
Definitionen nicht fehlte («Yvonne Blanc — sie hat ein Klavier nie 
anders als durch einen Nebel gesehen») ging der Redner bis zur Sintflut 
zurück. Auf den Wassern sahen wir jene Sklavenhändlerschiffe, welche 
wie Noahs Arche die schwarzen Rassen Afrikas und die ihnen eigentüm- 
liche Musik nach Amerika brachten. Vian macht sich Hornborstels und 
Bornemans Theorien über den afrikanischen Ursprung der Jazzmusik 
zu eigen. Nach ihnen verbirgt sich unter der rauhen und scheinbar 
primitiven Schale des Tamtams und der Negergesänge eine Vielfältig- 
keit, eine kunstvolle Nuancierung, die von europäischen Ohren miß- 
verstanden wird, wenn sie nur das rhythmische Element in ihr hören. 
«Die Sprache des westafrikanischen Tamtams ist keineswegs», so 
führt Borneman* aus, «eine Art primitives Morsealphabet, sie ist 
vielmehr eine phonetische Wiedergabe des Wortklangs. Sprache und 
Musik sind daher nicht voneinander zu trennen, und der Durchschnitt 
der musikalischen Begabung liegt sehr hoch. Musizieren wird nicht als 


Kunst angesehen. Die besten Musikanten sind Krieger und Zauberer...» ° 


Diese Musik also, die in Amerika fortlebte, dort neuen Bedingungen 
und schließlich auch neuen Instrumenten begegnete, ergab den Jazz. 
Seiner afrikanischen Herkunft verdankt er weit mehr als etwa nur jenes 
rhythmische Pochen aus dem Dunkel des Urwalds, welches von volks- 
tümlich amerikanischer Musik überlagert wäre — eine unzulängliche 
Definition, mit der sich 99 %, der gescheitesten Leute zufrieden geben. 
Es handelt sich um eine Musik, die wir uns weder aneignen noch an- 
gleichen können und die unseren Vorstellungen von Harmonie und 
Melodik in nichts entspricht, weil sie dieser Vorstellungen nicht bedarf. 
Innerhalb ihrer in die Augen fallenden Grenzen und über das, was 
Borneman aufzeigt, hinaus, enthält sie offensichtlich noch Elemente, die 
wir nicht einmal wahrzunehmen vermögen. Der Schwarze hört, was 
wir nicht hören. Er bleibt einer musikalischen Ausdrucksform treu, 


* Ernest Borneman: «Les racines de la musique am£ricaine noire» in «Jazz Hot», Dezember 1947 
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IM PARISER KONSERVATORIUM 


VON CHRIS MARKER 


die wir zu Unrecht als rudimentär bezeichnen. Man hat lange Zeit 
geglaubt, daß die Fische stumm seien. Man weiß heute, daß sie sich 
durch über unserem Hörbereich liegende Töne verständigen. Und wie 
ein Taucher ohne Gemütsbewegung die Fische betrachtet, die auf ihn 
zu schwimmen und ihn mit unhörbaren Stimmen beschimpfen, so 
blickt der kultivierte Europäer mit mitleidiger Herablassung auf den 
Neger und sein Tamtam. Es kommt ihm nicht in den Sinn, daß der 
Schwarze sehr wohl etwas hören könnte, was möglicherweise den 
Brandenburgischen Konzerten gleichwertig wäre... 

Der Nullpunkt der beiden Koordinaten des Jazz (Afrika und Amerika) 
läßt sich annähernd in der Zeit bestimmen und mit Sicherheit im Raum 
New Orleans. Hier befand sich, das hebt Vian mit Recht hervor, ein 
wichtiges Zentrum des Blasinstrumentenbaues. Es gab Wirtshäuser, 
finstere Konzert-Cafes, Lupanare in Hülle und Fülle. Sie alle brauchten 
Musikkapellen; Musik und «Lebenswandel» stehen in enger Beziehung. 
Man sah sich überdies vor der Aufgabe, dem Grammophon vorzugreifen, 
das es noch nicht gab. Im Schatten der Freudenhäuser also und der 
«jeunes dames en fleurs» kam der Jazz zur Welt. Als nach dem Ende 
des vorigen Krieges ein moralisierender Wind wehte, wie er zuweilen 
ganze Nationen erfaßt, wurde das Stadtviertel, das wir als die Wiege 
des Jazz anzusprechen haben, geschlossen und seine Bewohner zer- 
streut. Nach der Sintflut der Exodus. Vian gab uns eine epische Schil- 
derung. Alle Musikanten versammelten sich zur gleichen Stunde auf der 
Straße. Mit Musik und ohrenbetäubendem Lärm zogen sie zum Ab- 
fahrtsplatz, hinter sich ihre Habseligkeiten, Möbel, Frauen. 

Durch einige Schallplatten illustrierte Vian seine Skizze der großen 
Epochen des Jazz. Die zuletzt gespielten, unter ihnen das Trio von 
Hubert Fol, brachten den «dernier cri» (im Wortsinne) der Gattung, 
den Be-bop. Oder muß es Re-bop heißen ? Man ist sich darüber noch 
nicht ganz einig. Die amerikanischen Musiker brauchen beide Bezeich- 
nungen, und es wird vermutet, daß es sich um die gleiche Sache handle. 
Immerhin, noch ist da Vorsicht geboten, man unterschätze nicht die 
Bedeutung von Vorsilben. (Wer etwa angenommen hatte, Bolschewisten 
und Menschewisten seien so ziemlich dasselbe...) Ich werde nicht 
unternehmen, Ihnen auseinanderzusetzen, was Be-bop ist. Versuchen 
Sie, Be-bop zu hören, es lohnt. In einem Zeitraum von 50 Jahren hat 
die Jazzmusik den Weg der klassischen Musik noch einmal zurückgelegt, 
hat diese eingeholt und ist im Begriff, sie zu überholen. Der traditionelle 
Jazz zog einen entschiedenen Trennungsstrich zwischen dem Bereich 
des Rhythmischen und dem des Instrumentalen, und wenn beide 
fremdartige Klangfarben, Dissonanzen und transformierte Akkorde 
nicht verschmähten, so hielten sie doch in sehr orthodoxer Weise an den 
zwei klassischen Tonarten fest. Man weiß, wie die zeitgenössische Musik, 
nicht immer mit gleichem Glück, die mittelalterlichen Skalen und 


anderes Spielzeug wiederentdeckt hat. Nun, auf diesem Gebiet wird sie 
vom Be-bop weit übertroffen. Die bisher untertanen Geister des Rhyth- 
mus befreien sich von ihrer subalternen und stützenden Funktion und 
beginnen, auf eigene Faust in Erscheinung zu treten. Der Konterbaß 
erwacht zum Klassenbewußtsein und ist nicht mehr zufrieden, un- 
beachtet im Winkel zu schuften und sich von den Blechinstrumenten 
ausbeuten zu lassen. Im Gegenmotiv erhebt er seine Stimme zu einem 
Manifest. Das Klavier, das auf seinen Begleitbässen einschlief, zerteilt 
jetzt die Handlung mit schneidenden, durchdringenden Akkorden, die 
mit beiden Händen angeschlagen werden, oder läßt sich in Oktaven 
auf langausgesponnene, bedeutungsvolle Phrasen ein. Was die Har- 
monie angeht, so befreit man sich da nicht weniger und legt es auf eine 
Atonalität an (pardon, eine Dod&caphonie, um es Davenson recht zu 
machen), die in vielen Fällen wirklich nichts mehr zu wünschen übrig- 
läßt. Wenn man sich heute gewisse Partien einer Platte von Duke 
Ellington vorspielt, die noch der Zeit vor dem Be-bop angehört, so 
denkt man unwillkürlich an Alban Berg. Und endlich — die Neuheit 
der Themen. Hier haben wir das deutlichste Merkmal des Be-bop, der 
sich in langen, kapriziös gewundenen Tonreihen ausspricht, Sätzen von 
eisiger Reinheit, die sich mit Schlangenbewegungen von Tonleiter zu 
Tonleiter tasten. Sie zerschneiden den Rhythmus, sie zerreißen ihn, 
um ihn unzerstört wiederzufinden wie der Fakir, der den unbeschädigten 
Körper der von Säbelhieben zerschnittenen Frau entschleiert. Sie 
schwingen in Schnörkeln und Schleifen aus, sie kehren zurück in eigen- 
willigen Arabesken, die recht eigentlich die besondere Handschrift des 
Stils bedeuten, und die da sein müßten, wäre es auch nur, um seine 
Authentizität zu bezeugen. Nichts Gefühlsferneres als diese Musik. 
Selbst was uns wie Süßigkeit anspricht, ist eine Erfindung des rechnen- 
den Verstandes. Es mag sein, daß eine gewisse Zurückhaltung, mit der 
man in den USA. dem Enthusiasmus dieser Nur-Techniker begegnet, 
sich daraus erklärt. Aber es ist eine Musik, die unserer Epoche gemäß 


ist: hart, intelligent, kompliziert wie die Wissenschaft, wie die Dich- 
tung, wie die Aesthetik, zur Hälfte eingetaucht in ein kaltes, überhelles 
Licht, zum Teil unzugänglich. Mit dieser Musik treten wir ein in jene 
dünne Schicht des Ueberwirklichen, nähern wir uns jener Asymptote 
an der Demarkationslinie der Endlichkeit, zu der alles in unseren Tagen 
hinführt, die Kurve der sportlichen Leistungssteigerungen, die Atom- 
spaltungsexperimente, der getrübte Blick der Impressionisten, der noch 
an der Oberfläche der Wirklichkeit haftet, und der durchdringendere 
der Surrealisten, der bereits in den unbekannten Raum vorstößt. Es 
ist sicher kein Zufall, daß die bemerkenswerteste Schallplatte dieses 
bemerkenswerten Vortragsabends sich «Things to come» nannte — 
«Von den kommenden Dingen». Eine Platte, die Dizzy Gillespie, der 
Großmeister des Be-bop-Ordens, bespielt hat, eine Weltkatastrophe für 
siebzehn Instrumente. Wenn die Posaune des Jüngsten Gerichts in 
Be-bop ertönen würde, es sollte mich nicht wundern. 

So gesehen, versteht man, warum gewisse Ausdrucksformen unserer 
Epoche, Jazz, Bikini, die abstrakte Malerei, die Mode, Rita Hayworth, 
allen denen auf die Nerven gehen, die es sich in dieser Welt bequem ein- 
gerichtet haben oder einrichten möchten. Als ich am Abend nach 
Vians Vortrag im Kino die «Assassins d’Eau Douce» von Jean Painleve 
sah, begriff ich, warum der grausame Vernichtungstanz dieser Insekten 
von Jazzmusik begleitet wird. Aus dem dünnen Erdreich, das Furcht 
und Ohnmacht in den Gemütern ablagert, wachsen merkwürdige Blü- 
ten. Dieser harten und zerbrechlichen Welt, die jeder Gewalt dienstbar 
ist und gleichzeitig über die magischen Mittel ihrer eigenen Zerstörung 
verfügt, vermag diese Art Kunst nur noch eine Botschaft zu bringen: 
sie hebt sich selbst auf, klebt Bilder aus Papierfetzen, fügt Musik aus 
Explosionen und Erschütterungen, Poesie aus einzelnen Buchstaben. 
Es bleibt dieser Welt die Wissenschaft, es bleibt ihr der Zufall, und es 
bleibt der Jazz, um mit Präzision ihr Gesetz auszudrücken, ihre zer- 
rissenen Formen, ihre Farben, ihre Schreie. 

Aus der Zeitschrift «Esprit », Paris, Juli 1948 


Zwei Gedichte von Jakob Ehrensperger 


Mein Gedicht 


Auf der Schreibmaschine habe ich 
mein letztes Gedicht geschrieben. 
Ich starre es an und schließe 
ganz langsam meine Augen: 

Die Buchstaben verschwimmen, 
die Wörter werden zu Steinplatten, 
die Zeilen zu Felsbändern. 
Zwischen den Wortblöcken 
schießen Bäche herunter, 

sie verästeln und vereinigen 

sich immer wieder. 

Gräser wachsen aus dem Boden, 
Blumen blühen auf... 

Ich öffne meine Augen wieder: 
Da steht ja mein Gedicht. 


Armbanduhr 


Ich habe meine Armbanduhr vor mir 

auf den Tisch gelegt | in dieser fahlen Dämmerung 
gleicht sie einer Spinne: 

die beiden gewölbten Hälften des Lederbandes 
sind die langen eklen Beine / das Gehäuse 
drückt sich eng ans Tuch | und lauert 
unbeweglich | diese Spinne sitzt fast immer 

an meinem Handgelenk | sie wickelt 

langsam meinen Lebensfaden ab | tötet 

die Tage und saugt die Stunden auf | ihr Herz 
tickt höhnisch | ich sollte sie morgen 

vorsichtig mit zwei Fingern fassen | 


und ins Wasser werfen | wo es am tiefsten ist. 


NICOLA LISI 


Die 


Die Kuh hatte dem Bauern Grisante viel Mühe bereitet. Die andere 
war hingegen sehr gut gediehen; Grisante besaß nun zwei ungleiche 
Kühe. Damit die kränkliche sich rasch erhole, nahm er sie aus dem 
Stall und führte sie zur Weide. 

An einem Augusimorgen ließ er sie zum erstenmal auf der freien Weide 
grasen; er hatte sie selber hüten wollen. Sie fraß bis nach zehn Uhr 
und legte sich dann ins Gras nieder. Grisante setzte sich neben sie. 

Um elf erhob er sich, um nach Hause zu gehen, aber mit ihm stand 
auch die Kuh auf, die nun rasch in Gang kam und in den durch den 
Fluß gebildeten Teich drang, der sich in dieser Niederung weit über die 
Wiesen ausdehnte. Grisante folgte ihr bis ans Ufer. Als das Wasser ihre 
halbe Höhe erreicht hatte, so- daß sie es mit dem Maul zu streifen ver- 
mochte, blieb die Kuh stehen. Sie rührte sich nicht; sie bewegte nicht 
einmal den Schwanz. 

Grisante überlegte, wie er die Kuh aus dem Teich herausholen könnte; 
doch dann fiel ihm ein, daß sie vielleicht ihrem Instinkt gehorcht hatte 
und auf diese Weise wieder gesund werden mochte. Er hatte genug 
Erfahrung, um daran zu glauben. Hunde und Katzen suchen sich selber 
Arzneien, wenn sie erkranken; sie fressen mit Gier ihre Heilkräuter 
und werden wieder gesund. Die Kuh wollte wahrscheinlich eine über- 
mäßige Hitze abschlagen. Das Uebel würde sich in den Fluten auflösen, 
und das Tier würde geheilt zurückbleiben. Grisante wartete über eine 
Stunde, bis die Kuh wieder auf die Wiese trat. Er fand ihren Zustand 
gebessert und brachte sie in den Stall zurück. 

Am folgenden Tag besprach er sich mit Rocco, seinem ältesten Sohn, 
und schickte die Kuh in dessen Begleitung auf die Weide. Rocco war 
angewiesen, sie fressen, ruhen und in den Teich gehen zu lassen. Er sollte 
nur eingreifen, falls sie noch andere Gelüste zeigte. 

Sie verhielt sich wie am Tag zuvor. Wäre Grisante zur Stelle gewesen, 
so hätte er vielleicht bemerkt, daß sie wieder genau denselben Platz im 
Teich einnahm. Auch Rocco fiel ihre Reglosigkeit auf. So unbeweglich 
hatte er sonst nur die Schafe gesehen. 

Ihr Befinden schien sich weiter gebessert zu haben, als sie unversehens 
aus dem Teich heraustrat. Rocco hatte nun fortan das ungewöhnliche 
Baden zu überwachen; Grisante verfügte, daß es bis zur Zeit der größten 
Kälte, wenn das Wasser des Teiches in Ufernähe sich in eine schwere 
Scheibe undurchdringlichen Eises verwandelte, fortgesetzt werde. Die 
Fische hatten sich an die Kuh gewöhnt und kamen gern in ihre Nähe. 

Eines Tages, bei klarem Wetter, gewahrte Rocco eine Menge Schmerlen 
und Gründlinge wie in einem Becken zwischen den Beinen der Kuh. 

Er erzählte es seinem Vater, der auch Fischer war; jeden Sonntag 
fischte er mit der Angel Schmerlen und Gründlinge, die einzigen Fisch- 
arten, die nah an den Ufern des Teiches zu finden waren. 

Grisante sagte ihm, daß er dem Bade nun wieder beiwohnen werde. 

Als er wieder zugegen war, kam außer den üblichen Fischen einmal 
eine Barbe, ein andermal auch ein Hecht. 

Nun gedachte er, auch seine anderen Söhne, Vespignano und Gino, 
die ihm seit je beim Fischen halfen, in das Geheimnis einzuweihen. Er 
hatte einen listigen Plan gefaßt, um aus der Sache Nutzen zu ziehen. 
Eine Fisch-Kuh, so sann er für sich hin bei ihrem Anblick, wenn er 
hinter ihr auf dem Pfad durch die Wiese ging. Bald war es zehn Uhr. 
Vespignano hatte die Schachtel mit den Angelhaken bei sich, Gino da- 
gegen hatte die Würmchen vergessen. Grisante meinte, die Fische würden 
durch den Geruch des Tieres angezogen; es wäre demnach von Vorteil, 
so dachte er, die Angelhaken an den Haaren des Schwanzes zu befestigen. 


Wasserkuh 


Die Kuh aber verbreitete außer dem Geruch, oder vielmehr gerade 
durch ihn, den Dunst ihres eigenen Lebens, indes die Fische geschmeidig 
um ihren leblosen Leib glitten. 

Am Ufer des Teiches angelangt, gaben ihr die Männer ein Büschel 
Gras, damit sie fresse und stillhalte; sie aber machten die Angelhaken 
bereit und hingen sie ihr an den Leib. 

Gino stand mit einem Stecken daneben und paßte auf, daß sie sich 
nicht zu Boden warf; sonst hätten sich die Angelhaken in den Haaren 
verwickelt und die Kuh vielleicht an den empfindlichen Stellen des 
Euters verletzt. Dann stießen sie sie mit Gewalt ins Wasser. Es war 
noch nicht ganz elf. 

Die Angelhaken, deren sechs im ganzen, waren mit Schnüren an den 
Hörnern festgemacht, am Hals, am Rücken und am Schwanz und hingen 
kaum tiefer hinunter als bis zu den Knien des Tieres. 

Die vier Männer setzten sich ans Ufer. Das Wasser war so klar, daß 
man die ganze Kuh darin sehr deutlich erkannte. Ein paar Hechte 
glitten satt am Grunde hin und tauchten dann in steilen Windungen an 
die Oberfläche. Andere Fische drängten sich in Mengen heran. Auf diese 
Weise glückte auch die List mit den Angelhaken, die alsbald allesamt 
mit Beute versehen waren. 

Die Kuh bewegie sich; es war noch nicht ganz Mittag, doch da sie den 
Teich nun früher als sonst betreten hatte, verließ sie ihn auch vor der 
gewohnten Zeit: wohl einem geheimnisvollen Gesetz gehorchend, dem 
sich das Tier nicht zu entziehen vermochte. Als es den Kopf gegen den 
Boden wandte, wichen die Bauern in ihrer Ungeduld, die Fische in 
Besitz zu nehmen, ein paar Schritte zurück und hielten sich bereit, die 
Kuh abzufangen. . 

Sie war von edler und reiner Rasse, und an der Sonne glich ihr Fell 
einem Silbergewand. Silbern schienen auch die Fische, die nun, dem 
Wasser entrissen, in den letzten Zuckungen lagen. Was geschehen war, 
konnte ihr nicht mehr fremd bleiben. Mit ihren Hinterbeinen stand sie 
noch im Teich. Grisante rief: «Je zwei auf beiden Seiten! Wir bringen 
sie schon heraus.» — Aber die Sache schlug fehl. 

Die Kuh trat in den Teich zurück, bevor die Männer Zeit gehabt, sie 
zu umringen. Rocco, der sich hinter das Tier hatte stürzen wollen, fand 
nun dessen Kopf vor sich. Er packte die Kuh an einem der Hörner, doch 
senkte sie den Kopf und machte sich mit einem heftigen Ruck wieder 
frei. Rocco blieb ein Angelhaken mit einem toten Fisch in der Faust 
zurück. Er nahm ihn unter den Arm, wie wenn es ein Brotlaib gewesen 
wäre. Grisante hatte den Stecken aus Ginos Hand gerissen und fuchtelte 
damit herum, um die Kuh zum Stehen zu bringen: sie zog sich nur 
weiter zurück. Als sie den festen Grund unter den Füßen schwinden 
fühlte, begann sie zu schwimmen, und in der Mitte des Flusses lenkte 
sie in die Strömung ein. 

Die vier Männer standen vor Schrecken starr und verharrten so, bis 
sie ihren Blicken entschwunden war. 

Dann schauten sie einander an, und jeder las im Gesicht der übrigen 
die allen gemeinsame Trauer. 

«Glaubst du, daß wir die Kuh wieder bekommen werden ?» fragten 
die Söhne den Vater. 

«Nein, denn einen Kilometer stroeomabwärts mündet der Fluß ins Meer.» 

«Sie ist ins Meer...» 

Ihr Gemüt fand keinen Trost an dem erhabenen Bild der Kuh, der 
kühnen Schwimmerin in den Fluten, der nun ein mächtiger Schwarm 
von Fischen immerdar das Geleite gab. 


Uebertragen von F.H. Aus Lisis Novellenband «L’Arca dei Semplici». Verlag Pallecchi, Florenz 
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SECHS KÖPFE 


KOKOSCHKA, OSKAR, geb. 1886 in Pöchlarn (Oesterreich). Wenn es 
in unserer in allen Zweigen des Wissens und Wirkens bis auf die Spitze 
spezialisierten Zeit noch Platz hätte für Universalgenies, dann wäre 
Kokoschka, der ja nicht nur als Maler, sondern auch als Dramatiker 
mit Erfolg hervortrat, gewiß so ein Universalgenie geworden. Aber es 
hat nicht sollen sein. Indessen wurde er trotzdem einer der führenden 
deutschen Expressionisten jener Zeiten selig, als das deutsche Sprach- 
gebiet noch ein einziges Kulturgebiet bildete, worin die Staats- und 
Zollgrenzen nicht viel mehr als punktierte Linien darstellten — bis 
dann mit Hitler das Unheil kam. Aber das ist eine Geschichte, die mit 
jedem Tag etwas von ihrem Schrecken verliert, während die Geschichte, 
die ihr folgt, jeden Tag an Schrecken gewinnt. Uebrigens ist Kokoschka 
mit dem Schrecken davongekommen. Zuletzt boten dem auch in der 
Person Verfolgten und Verfemten die Britischen Inseln Asyl, nach- 
dem er vorher lange in Paris gewesen, wo große Maler, die nicht dort 
groß geworden, kaum mehr gelten als kleine — was wohl bis zu einem 
gewissen Grad Kokoschkas bekannte Pique gegen Paris und mehr noch 
gegen Picasso erklärt, gegen dessen Riesenschatten nicht nur die jüngere 
Generation vergeblich kämpft, sondern selbst ein Don Quijote erfolglos 
kämpfen würde, weil Picasso selber so etwas wie ein Don Quijote ist, 
der mit Riesenschatten ringt. Photo Emil Schulthess 


MARCHAND, ANDRE, geb. 1907 in Aix-en-Provence (Frankreich). 
Daß Andre Marchand aus der Heimatstadt des Malers Ce&zanne stammt, 
will zwar nicht heißen, daß er ein zweiter Cözanne sei, wenn das Faktum 
auch ein günstiges Vorurteil auf den verhältnismäßig jungen Künstler 
wirft, der zu jener Gruppe der jüngeren französischen Generation ge- 
hört, die eine rein malerische Lösung der Probleme suchte, die sich ihr 
stellten, und sie auch fand in der Synthese des farben- und sinnenfrohen 
Fauvismus mit dem formenstrengen und teilweise fast sinnenfeindlichen 
Kubismus. Zu dieser Künstlergruppe gehören, außer Marchand, Maler wie 
Bores, Pignon, Tal Coat und andere. Sie wird einmal das Erbe von Ma- 
tisse, Braque und Picasso antreten und ihre Nachfolge mit allen Ehren- 
plätzen der Sterne erster Größe übernehmen. Photo Herbert List 


LEGER, FERNAND, geb. 1881 in Argentan (Frankreich). Mit seinen 
blondroten Haaren und seinem gesundroten Gesicht hat er fast etwas von 
einem handfesten Gastwirt in einem Pariser Arbeiterviertel, um so mehr 
noch, da er sich nichts weniger als gewählt und mit Wollust volks- 
tümlich auszudrücken pflegt, wenn er nicht gerade einen akademischen 
Vortrag in der Pariser Sorbonne hält. Auch seine Frau war eine nichts 
weniger als über das gewohnte Model gebogene Künstlersgattin. Sie ließ 
sich sogar von einem Photoreporter in der Badwanne knipsen. Warum 
übrigens nicht? Ihr Gatte betete doch alles Amerikanische an, und die 
größten Reklamekünstler der Gegenwart, zum Beispiel Cassandre, sind 
mehr oder weniger aus seiner Werkstatt hervorgegangen. Ja, Amerika! 
Das war für Leger die vollkommene Verkörperung des Maschinenzeitalters, 
das er in seiner Malerei verherrlicht, indem er sich von der kalten Schönheit 
der Maschine inspirieren läßt und ihre Lehren bis auf die maschinelle 
Herstellung der täglichen Gebrauchsgegenstände, zu denen er auch die 
Gemälde zählt, begeistert befolgt. Aber, ach, als er während des Krieges als 
Flüchtling in Amerika leben mußte und nicht nur zu kurzem Besuch 
dort sein konnte, bekam er übergenug von der amerikanischen Maschinen- 


kultur. Er scheint jetzt die russische Version derselben vorzuziehen. 
Photo Rapho 


CARRA, CARLO, geb. 1881 in Guargnente bei Alessandria (Italien). 
Wie Figura zeigt, ist mit ihm nicht gut Kirschen essen. Auch der-Bild- 
hauer Marino Marini, der immerhin ein besserer Psycholog ist als der 
beste Photoapparat, hat ihn, wie das sein Carra-Porträt an der Biennale 
beredt beweist, so gesehen und in Bronze gesetzt: ein katonischer Kopf, 
vor dem ganz Karthago zittert und halb Rom. Carrä hat im italienischen 
Kunstleben der letzten Jahrzehnte eine überragende Rolle gespielt: als 
Maler, aber auch als Rezensent und sonst als Mentor und Zensor. Hohe 
Posten und Preise fielen in seinen Schoß, Würden und Bürden waren 


Zu den folgenden Photos 


sein Los. Fingerabdrücke seines Einflusses finden sich auch an der 
Biennale vor, bei der er seit Jahren als Preisrichter, Jurymitglied, 
Kommissar und Ordner waltet und so ihr Gesicht in vielen Zügen mit- 
gestaltet. Seine Kunst hat sich von der metaphysischen Malerei, die 
Carräs Namen in Italien und auch im Ausland begründete, nach sechs 
oder sieben Jahren einem Realismus zugewandt, den man einen magischen 
nannte, aber auch einen tragischen nennen kann: denn in den Land- 
schaften, die Carrä nach dem metaphysischen Intermezzo malte, glaubt 
man, namentlich in der Art, wie er Häuser und Mauern, Bäume und 
Haine mit Durchblicken aufs Meer und ins Unendliche malt, den Epilog 
zu seiner antiken Tragödie zu erleben, der aber statt durch laute Schau- 
spieler durch stumme Gegenstände, schweigende Wipfel, verschwiegene 
Winkel und die Stille des Meeres gespielt würde, das in seinem Schoß 
die wildesten Stürme birgt. Photo Rapho 


DE CHIRICO, GIORGIO, geb. 1888 in Volo (Griechenland). Unter 
den nach Ende des ersten Weltkrieges aus allen Richtungen der Wind- 
rose in Paris zusammenströmenden Künstlern befand sich auch Chirico, 
der schon vor dem Krieg einmal ein Jahr in Paris gewesen war. Chiricos 
Werke der metaphysischen Epoche erreichten um so höhere Preise, je 
seltener sie wurden. Chiricos neuere Werke waren hingegen, börsen- 
mäßig gesprochen, weniger gefragt, wenn sie zufällig nicht — den Zufall 
kann man auch provozieren — Pferde darstellten. Wenn auch mancher 
Kunstsammler wenig vom übrigen Inhalt der Bilder verstand, wenigstens 
verstand er etwas von Pferden. Da Chirico seine Rosse sehr oft von Götter- 
jünglingen vor dem Parthenon oder sonst vor den Trümmern eines anti- 
ken Tempels tummeln ließ, so fiel ein Abglanz ihrer klassischen Kultur 
auch auf des Käufers Schultern. Kunstkenner und Pferdekenner wohnen 
übrigens oft unterm gleichen Hut. Hätten sonst die Pariser Bilderhänd- 
ler ihre Künstler «poulains» oder Rennpferdchen genannt und sogar regel- 
rechte richtige Rennställe besessen, die ihnen manchmal — gab einmal 
der größte derselben zu — mehr Geld kosteten als Braques und Picassos 
Erzeugung zusammen? Die Herrlichkeit hatte allerdings nach dem 
Schwarzen Freitag an der New Yorker Börse und mit der Wirtschafts- 
krise und der Arbeitslosigkeit ihr vorläufiges Ende. Chirico kehrte, auf 
seine Kammerdiener verzichtend, rasch nach Rom zurück, nährte 
sich dort redlich von den Tafelresten des manchmal mäzenatisch ver- 
anlagten Regimes meist unseligen Angedenkens. legte gelegentlich 
Pinsel und Palette weg, griff dafür zu Büttenpapier und Füllfeder und 
stattete den Franzosen, die ihn gehegt und gepflegt hatten, verhätschelt 
und zärtlich betätschelt, auf schriftlichem Wege einen Dank ab, der dem 
bekannten Dank der Republik gleichkam. Aber die Amerikaner, die 
dann mit ungezählten Pferdekräften Italien von den Barbaren befreiten, 
nahmen ihm das nicht überaus übel — übrigens auch die Franzosen 
nicht besonders; denn Chirico ist, trotz seiner Irrungen und Wirrungen, 
nicht nur ein guter Maler, sondern auch kein schlechter Dichter, der sich 
mit der Wahrheit gewisse Freiheiten gestattet, welche nicht nur die Mit- 
welt, sondern wohl auch die Nachwelt als poetische Lizenzen ehren wird. 

Farbphoto Elsbeth Heddenhausen 


MARINI, MARINO, geb. 1901 in Pistoia (Italien). Marini ist bei uns kein 
Unbekannter. Als Italien von seinem eigenen Bundesgenossen wie eine 
eroberte Provinz behandelt wurde, zog er sich ans Schweizer Ufer des 
Langensees in ein ländliches Atelier, das ihm eine Malerin und Mäzenin 
zur Verfügung stellte, wie in eine Mönchszelle zurück: man sieht auf der 
Photo, wie er in seiner Schweizer Werkstatt gerade an einer Figur 
herumformt. Sein Aufenthalt in unserm Lande brachte ihn in Berüh- 
rung mit führenden Köpfen unserer Kunstwelt, von denen er dann ein 
paar besonders hervorragende in Lehm nachgeformt und in Erz fest- 
gehalten hat, nicht ohne auf ihre Häupter etwas attisches Salz und den 
Pfeffer einer fast aristophanischen Ironie zu streuen und ihnen mit dieser 
ungewohnten Würze einen fast unwahrscheinlichen geistigen Reiz zu ver- 
leihen. Die zahlreichen Erzeugnisse seiner Schweizer Zeit wurden dann 
namentlich im Basler Kunstmuseum einem größeren Kennerkreis und 
dem großen Publikum zugänglich gemacht. Die schönsten Lorbeeren 
seines Lebens erntet er vorläufig jetzt in Venedig. Photo Christian Staub 


DIE 


AUS DEN ANNALEN EINES WELTBERÜHMTEN 


Vier Städte Italiens teilen sich in den Ruhm, dem Erdkreis das Geschenk 
der Oper gemacht zu haben. Im Florenz der späten Medici kam sie zur 
Welt, ein feines, seiner selbst noch nicht gewisses Kunstgebilde aus 
Schäferpoesie und accompagnierender Musik. Die Ueberlieferung er- 
zählt, daß es ein Kreis von Literaten, Musikern und großen Herren 
war, ein Studio-Kreis, wie wir heute sagen würden, der sie im Palazzo 
Bardi aus der Taufe hob. Noch lebte Tasso; seine Hirten und Helden 
regierten die Stunde, und aus diesem Iyrisch-antikisierenden Geist 
wurde das Dramma per Musica geboren. Dann kam Venedig, es goßsein 
starkes Blut in die gefundene Form, es nahm sie aus der Stille der 
Adelshäuser heraus und stellte sie in das Brausen der Volksplätze. 
Rom war es schließlich, das den Witz hinzugab, den Schuß Gelächter, 
die ersten Buffo-Töne und die ersten Buffo-Typen. Daß sie aus einem 
geistlichen Tintenfaß gestiegen waren, das sah man diesen Wind- 
machern und derben Tölpeln nicht leicht an, und doch waren es Kinder 
derselben Feder, die in späteren Jahren den Namen Klemens unter die 
päpstlichen Edikte schrieb, Klemens IX. 

Aber die römische Zeit der Oper scheint uns heute nur wie eine Weg- 
station auf der Straße nach Süden, nach der vierten unter den Wiegen- 
städten der Oper, die bald und für lange Zeit die erste werden sollte: 
Neapel. Hier, wo die Natur den Trieb zum Gesang in jeden Menschen 
legt, hier erst beginnt die neue Kunst aus vollem Hals zu singen, hier 
erst wird sie gänzlich sie selbst, gibt sich in Spaß und Ernst den sicheren, 
den weltgewinnenden Stil. Welche Namen, welche Klänge! Scarlatti, 
Pergolesi, Cimarosa — Ihr kennt sie alle, kennt die «Magd als Herrin», 
die «Heimliche Ehe» und endlich Rossinis «Barbier». 

So schwillt es im Norden, im Süden, in der Mitte der Halbinsel von 
einer neuen weltlichen Musik. Städte und ihre Schulen gewinnen weiten 
Ruhm. Doch eine fehlt, und nicht die geringste unter den großen 
Schwestern: Mailand. Ihr sollte das nächste Jahrhundert gehören. 


Das Schicksal spielt in sonderbaren Ironien... Unter dem Aller- 
gnädigsten Erlaß, der den Mailändern an Stelle des durch Feuers- 
brunst zerstörten Teatro Ducale ein neues theatralisches Gebäude zu 
errichten erlaubt, steht der Name Maria Theresias und des Erzherzogs 
Stephan, Statthalters der österreichischen Krone in der Lombardei. 
Sechzig Jahre später — und ebendies Gebäude wird zum Schauplatz und 
Mittelpunkt jener leidenschaftlichen Kundgebungen, mit denen das 
junge Italien gegen das Regime des Hauses Oesterreich demonstriert. 

Als der Hofarchitekt Giuseppe Piermarini im Jahre nach dem großen 
Brand den Auftrag erhielt, der Oper ein neues Haus zu errichten, 
wurde ihm als Baugrund ein Gebäude zugewiesen, das im Volksmund 
«Die Scala» hieß, wohl nach der nahen Kirche S. Maria della Scala, 
einer Stiftung aus dem Veroneser Geschlecht der Scaliger. Und weil 
das neue Haus der Oper auf die Scala oder an die Scala zu stehen kam, 
soerschien die langatmige Titulatur Nuovo Teatro Ducal usw. nurin den 
amtlichen Schriftstücken. Im Volk sprach man kurzhin von der «Scala», 
und so ist es bis heute geblieben. 

Am 3. August 1788 taten sich den gepuderten Logenbesitzern und 
dem kleinen Mann, der seinen Rettich und sein Stück Salami in das 
Stehparkett mitzubringen gewohnt war, zum erstenmal die Pforten 
des Piermarinischen Theaters auf. Mit sechs umlaufenden Balkonen 
stieg der Bau zu seiner schwindelnden Höhe empor, sechs Reihen von 
Kugellampen, die wie Monde glühten, kreisten mit dem Schwung der 
Brüstungen um das Riesenrund. Die Menge staunte. Hier war Platz 


SCALA 


HAUSES VON HANS NOWAK 


für mehr als dreitausendsechshundert Zuschauer; San Carlo in Neapel 
war nicht geräumiger! 

Es muß, wie die zeitgenössischen Berichte zeigen, ein großer Abend 
gewesen sein. «Europa riconosciuta» hieß das Eröffnungswerk, in dem 
Antonio Salieri in der Nachfolge Ch. W. Glucks die feierlichen, trium- 
phalen Töne anschlug, die der Anlaß fordern durfte. Heute lebt von 
diesem Werk nur noch der Name. Zu Recht, zu Unrecht ? Gleichviel, 
es tat seine Wirkung, es schlug ein. Das Scala-Publikum von damals 
war — vielleicht — nicht so gefährlich wie das heutige, und die Maestri 
mögen es leichter gehabt haben. Freilich, das romantische Vorurteil, 
als habe jeder Komponist mit jeder Notenzeile für die Ewigkeit zu 
schreiben, war zu jener Zeit noch nicht im Schwang. Musik hieß: Musi- 
zieren. Keiner von den damals Lebenden, von denen mancher größer 
war als Antonio Salieri aus Legnano, Hofkapellmeister zu Wien, hätte 
es anders verstanden. Cimarosa, der durch einen Wurf unsterblich ge- 
worden ist, hat außer der «Heimlichen Ehe» noch vierundsiebzig 
Opern geschrieben. Alessandro Scarlatti hatte es auf mehr als hundert 
gebracht. Wer spricht von ihnen, wer führt sie auf? Und doch haben 
sie ihr Zeitalter froher, erhobener, glücklicher gemacht. 


Nach jenem Abend sollte noch mehr als ein Halbjahrhundert hin- 
gehen, bis die Scala im Wettstreit der großen Theater der Halbinsel 
den ersten Platz eroberte. Ihr Ruhm entwickelte sich in den Dezennien, 
von denen Stendhal in seinen Tagebüchern sagt, sie seien die Zeit 
des durch Waffen und Verträge niedergehaltenen, aber durch seine 
Musik siegreichen Italiens. In dem Jahre, da Stendhal starb, erlebte 
Mailand die Aufführung von Verdis «Nabucco», und das schöne Wort 
des französischen Dichters erfüllte sich nachträglich mit einem noch 
tieferen, prophetischen Sinn. 

Es war die Scala unter ihrem Impresario Merelli, die Verdi entdeckte. 
Sie hat die erste Opernpartitur des unbekannten jungen Kleinstadt- 
Kapellmeisters, sie hat das letzte Werk des weltberühmten Großen 
Alten aus der Taufe gehoben. Die vierundfünfzig Jahre, die zwischen 
den beiden Premieren, zwischen dem «ÖOberto» und dem «Falstaff» 
liegen, haben den Meister ungezählte Male am Probenpult in Pier- 
marinis Haus gesehen. Verdi, der Unnachsichtige, der die verwöhnten 
Primadonnen in den Weinkrampf der Erschöpfung trieb, der mit 
seinen kühlen scharfen Augen die Bläser und Streicher in Faszination 
hielt, bis sie mit den vorgeschriebenen Punktierungen wie mit dem 
Allerheiligsten umgingen — Giuseppe Verdi wurde der erste unter 
den klassischen Ensemble-Erziehern der Scala. Doch er war mehr, er 
brachte der in zweieinhalb Jahrhunderten ermüdeten Oper Italiens 
die neue Schule, die dramatische. Ihre Zelle wurde Mailand, die fünfte 
nun unter den Wiegenstädten der Oper. 


Was jenen Jahren der steigenden Glorie den unvergleichlichen, den 
stürmischen Zug verleiht, ist jedoch ein Moment, das im Wesensgrunde 
mit Musik und dramatischem Gesang nichts zu tun hat. Es ging in sie 
ein, als die Zeit reif geworden war, und machte sie zum Instrument, um 
den Lombarden und allen Stämmen des unterdrückten Italiens zu sa- 
gen, daß die Freiheit auf dem Wege sei. 

Mit dem «Nabucco», Verdis dritter Oper, der Temistocle Solera, ein 
Widerstands-Mann, wie wir heute sagen würden, das Textbuch geschrie- 
ben hatte, hob diese Phase an. Er brachte den Ton, auf den die Dumpf- 
heit der Zeit zu warten schien, wie das schwüle Land auf den Blitz 


wartet. Es war ein Ton, den nicht mehr der Traum, sondern der Wille 
spannte, ein metallener Klang, ein Anruf, dem augenblicklich das Echo 
der Tausende drohend Antwort gab. Seit diesem Premieren-Abend 
von 1841, da ein noch namenloser Maestro aus Parma das Signal zur 
Reveille in die zaubervolle Schönheit der alten Oper hineinblies, blie- 
ben die Blicke des heimlichen Italiens auf den Bau am Scalaplatz 
gerichtet. Der Widerstand der Geister hatte sein Forum gefunden. 
Keine Zensur und auch nicht die Aktionen der Polizei im Parkett 
vermochten den Ton zu ersticken, mit dem die Zukunft aus den Stim- 
men im Orchester und auf der Bühne sprach. 

Es war, mithin, ein Bündnis von eigentümlicher Tiefe, das die Scala 
und Giuseppe Verdi, das kämpfende Theater und den «Musiker im 
Helm» (wie Rossini den jüngeren Landsmann einmal nannte) zusam- 
menschloß. Und dieses Bündnis war trotz manchem harten Strauß 
in aller Zukunft nicht mehr aufzulösen. Mehr und mehr zog Mailand 
den einsiedlerischen Meister von Sant’Agata weg in seinen Bann. 
Während seiner späten Lebensjahre fühlte Verdi sich im Grunde hier 
zu Haus, und hier ist er auch, wie sein Wille war, begraben. 

Aber Mailand, der Umkreis um die Scala, blieb fortan das Zentrum. 
Das jüngere Italien, aus dessen Gruppe die Cavalleria rusticana, die 
Boh&me, die Turandot hervorgingen, nahm von hier seinen Ausgang. 
Die Meister des Opernpults: Franco Faccio, Toscanini, Vittorio Gui 


— die großen Sänger, an denen das Land Carusos und der Giuditta 
Pasta so unerschöpflich reich ist, empfingen die Weihen des berühmten 
Instituts, bevor sie in die Welt gingen, um immer wieder zurückzu- 
kehren. Was vor der Scala Gnade gefunden hatte, war reif für den 
Ruhm diesseits und jenseits der Meere. 


So war es gestern; wird es morgen wieder so sein? Die Wunden, die 
der Krieg dem alten Hause schlug, in jener Nacht vom 15. zum 16. Au- 
gust 1943, als Bomben die Probensäle, Magazine und Werkstätten 
trafen und ein krepierender Sprengkörper das Dach über dem Zuschauer- 
raum von seiner Stützmauer hob und in die Tiefe schleuderte — die 
Schäden der zerstörerischen Jahre sind geheilt. All das: die Nächte 
mit dem Sirenengeheul und den Brandwachen, der Schock der Kata- 
strophe, die Rekonstruktion im Sinne der alten Pläne und dekorativen 
Entwürfe, die neue Weihe durch Arturo Toscanini: das alles gehört 
schon wieder den Annalen des Hauses an. Die Mailänder haben keine 
Zeit verloren, der Zukunft das Quartier wohnlich zu machen. Was 
darüber ist, ist nicht dem menschlichen Willen untertan. Aus den Dör- 
fern im Rebland, aus einer Kammer über den Dächern der Stadt, aus 
einem Fischernest, wo sie am Abend auf der Piazza singen, wird es zu 
seiner Stunde hervortreten, um zu dem Gesang der Jahrhunderte 
den neuen, den noch unerhörten Ton zu fügen. 


Der 


Es geschah im Zug zwischen Pisa und Florenz. Wir saßen in einem 
Abteil zweiter Klasse auf einem im Gedräng eroberten Platz, und auch 
die anderen Fahrtgenossen rühmten sich solcher Eroberung, noch ehe 
wir uns zu zehnt auf den acht vorgeschriebenen Plätzen eingerichtet: 
das neapolitanische Ehepaar hatte nämlich auch seine zwei lebhaften 
Kinder unterbringen wollen. Und trotzdem saß es sich beneidenswert gut 
im Blick auf den mit Koffern, Reisenden, Säcken, Schachteln, Soldaten 
und Kindern unwahrscheinlich vollgestopften Korridor. Aufden Korridor 
hatten sie mit allen Fahrkarten Zutritt, die Zuspätgekommenen, denen 
unsere Eroberung nicht mehr geglückt, und wir fühlten uns übermütig 
in der fast zu warmen Enge des Sitzes. Draußen vertrat sich die elegan- 
teste Dame vor dem blanken, auf Spitzenwäsche deutenden Koffer die 
Füße neben dem Bauernmädchen mit dem Gemüsekorb, und wir konn- 
ten einfach die Türe zuziehen und uns in die Polster zurücklehnen. 

Anfangs war das Gespräch nicht allgemein, nach der stürmischen 
Besitznahme schleppte es sich träge und gelegentlich dahin; man ruhte 
sich vielmehr aus vom Bahnsteig-Warten und von dem stoßenden 
Durcheinander des Einsteigens. Alle wurden wir ein bißchen wohlig 
schläfrig, wie so der Zug, nicht allzu eilig, sich an die unzähligen 
Statiönchen des Arnotales machte; wir wurden sanft gewiegt von nach- 
giebigen Federn, und eigentlich hielten uns nur die etwas schrillen 
Stimmen, mit denen die neapolitanischen Kinder die Vorkommnisse 
auf Feldern, Dörfern und Straßen kommentierten, im Wachzustand. 
Der Schaffner hatte sich dem Menschenknäuel des Korridors ent- 
wunden, bei uns im Abteil aufgeschnauft und sich dabei auch ver- 
sichert, ob er alle Jackenknöpfe heil durchgerettet, und als ihm das 
neapolitanische Schwesterchen, aus vollen Backen kauend, einen Apfel 
angeboten — obschon der vorsorgliche und stets hungrige Bruder 
gegen solche Verschwendung brummte —, nahm er die rotbäckige Er- 
frischung mit herzhaftem Gefallen entgegen, ehe er wieder sich und 
sein Knipserchen dem Geschiebe aussetzte. 

Dann wurde plötzlich wieder die Abteiltür aufgezogen, von außen her. 
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Reisegefährte 


Erzählung von Ingeborg Guadagna-Plappert 


Im Rahmen stand ein hochgewachsener Mann, ein prächtiger Sechziger, 
dessen breite Schultern noch in beneidenswerter Rüstigkeit den ländlich 
groben Stoff des etwas altmodisch, oder besser außermodisch geschnei- 
derten Rockes spannten. Sein sonnenbrauner Kopf aber unter dem 
weißen Haarkränzlein war wie von trauervollem Ernst bedrückt und 
blaß wie vor Müdigkeit oder plötzlichem Uebelsein — beides freilich 
wollte nicht so recht zur übrigen Erscheinung reimen. «Ach», sagte er 
mit würdigem Anstand, «die Herrschaften entschuldigen wohl— ich wage 
eine Bitte an Sie. Ich fühle mich nicht so recht auf den Beinen, ich sehe 
tausend Fünkchen, und da habe ich gedacht, ob nicht einer der Herren...» 

Da war auch schon der bisher am wenigsten gesprächige Heır, der 
mit der Trauerbinde, höflich aufgesprungen: ein schmaler, unauffällig, 
aber sorgfältigst Grau in Grau gekleideter Herr, der wohl ebenso 
peinlich auf gute Erziehung hielt, «Ehret das Alter» und so fort — 
jedenfalls, er stellte sofort seinen Platz zur Verfügung. 

Der ländliche Sechziger nickte ihm dankbar zu: «Sie tun mir wahrhaft 
Gutes, Signore!», und doch nahm er das Angebot auch mit einer gewissen 
Selbstverständlichkeit entgegen, ohne sich weiter zu zieren. Dabei zog 
er sein ebenso ländliches Reisegepäck, eine mit starken Lederriemen 
verwahrte, sackähnliche, gepreßt volle Lodentasche herein und, noch ein- 
mal unterstützt von dem Herrn in Grau, fand er ihr einen guten Platz im 
Netz. Einen Augenblick halfen sich so ein Paar feingliedriger, nervig edler 
Hände, und ein anderes Paar, verknorpelt, wie ackerkräftig, mit platten, 
kurzen Nägeln und mächtig vorpulsenden Adersträngen; eine seltsame 
Vereinigung, die unser schläfriges Interesse traf und beschäftigte. 

Der neue Fahrgast setzte sich schwer und gemächlich, man las ihm 
die Wohltat des grünen Polsters aus dem sich der Traurigkeit zum 
Trotz aufhellenden Gesicht: «Da spreche ich wie ein Bettler, Signori: 
ich bettle um einen Sitzplatz! Und noch vor ein paar Wochen hätte ich 
die Reise bis nach Rom und weiter auf meinen zwei braven Füßen 
stehend gemacht und jeden Jungen an Unermüdlichkeit dabei über- 
boten, und jetzi sehen Sie mich so —» 


Unwillkürlich hörten wir schon alle nach ihm hin; wir waren schlaf- 
nah und gelangweilt, warum sollten wir da nicht bereit sein, anzuhören, 
was ihm denn so Einschneidendes in den letztvergangenen Wochen 
zugestoßen sein konnte? Die jugendliche neapolitanische Mutter 
wandte ihm mit herzlicher Teilnahme ihr fraulich rundes Gesicht zu, 
das die Unmittelbarkeit der Eindrücke im unverhohlen schnellen 
Wechsel der Mienen widerspiegelte: «Ach, Sie haben Kummer gehabt ?» 
Und als er nur verhalten seufzte, forschte sie eifrigst weiter: «Haben 
Sie vielleicht schlechte Nachrichten gehabt ?» Und als er schwer nickte, 
sprach sie das Zeitgemäßeste schon mit ein klein wenig zittriger Rüh- 
rung aus: «Schlechte Nachrichten von der Front — von einem Ihrer 
Angehörigen ?» 

«Ja und nein», sagte der ländliche Sechziger, jetzt ohne Seufzer, 
untröstlich, aber würdig. «Mein Jüngster ist in Nordafrika, er schreibt 
uns nicht seit vier Monaten.» 

Da waren wir ganz aus unserer gleichgültigen Behaglichkeit erwacht: 
das Unglück war plötzlich über uns hergefallen, und wenn es auch frem- 
des Unglück war, es blieb anspruchsvoll und unausweichlich. Der 
Neapolitanerin gutmütige Augen, sattbraun wie Maikäferflügel, schim- 
merten verschwimmend feucht: «Ach, Sie Aermster!» und mit einem 
verstohlenen Blick banger Zärtlichkeit umfaßte sie ihre blühenden 
Kinder, wie als ob sie schon für diese Zehnjährigen solch elternberau- 
bende Gefahr wittere. 

«Mein Jüngster und mein einziger Sohn. Leutnant in einer Panzer- 
kolonne. Sie können sich seine Mutter vorstellen, Signoril» Dieser 
Schmerz hatte nichts Jammerndes, er offenbarte ein großes Herz. Unsere 
Ergriffenheit war ehrlich. Dabei dankten wir es ihm auch insgeheim, 
daß er sich keiner der üblichen Verzweiflungsgesten hingab, die bei den 
Zuhörern nur Verlegenheit auslösen. «Für uns ist er weder tot noch 
lebendig, wer weiß es — Gott nur weiß es. Aber ich habe befohlen: 
Keine Trauerkleider! ich will keine schwarzen Fetzen durchs Haus 
schleichen schen! Und so erträgt auch seine Mutter die Ungewißheit 
unter dem bunten Schurz. Aber die Nächte sind fürchterlich — diese 
Nächte, Signori! in der Hölle werden sie heiterer sein. Ich habe immer 
ihr Schluchzen in den Ohren, den ganzen langen Tag, überall, auch 
jetzt im Zug. Und ich zerquäle mir den Kopf: an wen soll ich mich 
wenden, um Gewißheit zu erlangen ? An das Rote Kreuz habe ich ge- 
schrieben, in die Schweiz, in den Vatikan, an Seine Eminenz, einen 
hohen Kardinal — er ist von meinem Dorf, Signori, und ich habe ihn 
noch als Kanonikus gekannt. Alle suchen sie; ich sollte mich begnügen, 
ich weiß — sie suchen ja. Aber ich wache durch all die Nächte seit 
Wochen und höre sie neben mir schluchzen — da schwindelt mir 
manchmal der Kopf, wenn ich besonders fest auf meinen Füßen stehen 
sollte. Es ist der Einzige, Signori. Acht Töchter hat sie mir geboren, 
und alle sind sie mir groß und kräftig dahergewachsen, ohne daß es 
dazu Aerzte brauchte. Aber von den drei Bübchen sind zwei an den 
Zahnkrämpfen weggestorben, nur ein paar Monate waren sie alt. 
Weiß-goldene Kindersärge, Signori, wie ist das Leben unverständlich! 
Glauben Sie, daß es eine Gerechtigkeit gibt? Aber das gehört nicht 
hierher, werden Sie sagen: es ist Krieg, und ich hadre auch nicht wider 
den Krieg. Der ist eben da, und man sagt ja zu ihm wie zum Frost auf 
die Obstblüten und zum Blitz in den Speicher — Gott spricht in ihm — 


oder der Teufel, sagen andere — vielleicht auch beide zusammen, aber 


das mögen die Priester entscheiden. Ich habe ihn großgezogen», sein 
Gesicht verlor etwas von der starren Beherrschtheit, man sah, wie seine 
Gedanken mählich abglitten von der Qual, wie sie sich befriedeten in 
der Erinnerung, die freundlich aufstieg, «ich habe ihn großgezogen, 
mit Opfern und Stolz, er ist mein Glück, Signori. Und er weiß es, 
obwohl ich ein strenger Vater bin, vielleicht wie ein Vater sein soll, 
nach altem Schlag und ohne viel Worte.» 

Die Neapolitanerin wischte mit dem Taschentüchlein. Ihre Kinder 
saßen still und lauschten gespannt. Die Dame in der Ecke, deren regel- 
mäßig schönes Gesicht unter dem braunen Schutenhut bisher nur in 
liebenswürdiger Kühle gefolgt, hielt die behandschuhten Hände im 
Schoß verklammert wie zur Selbsibeschwichtigung, und ihr prächtig 
zum roten Herzchen nachgezeichneter Mund zuckte in ehrlich einge- 
standener Rührung. Und der bescheidene junge Mann, der vorher von 


Fischen und Marktpreisen in Livorno wie auch von modernen Romanen 
mit der gleichen Wohlunterrichtetheit berichtet hatte und wohl ein 
kaufmännischer Angestellter mit Bildungsverlangen war, fuhr sich mit 
beiden Händen durchs lang zurückgestrichene, pomadeglänzende Haar: 
«Ach, wir Armen! Wir Armen!» Warum er das sagte, war nicht ganz 
klar; es war wohl eine spontane, allgemeine Betrachtung von Leben 
und Schicksal und unser aller Ausgeliefertheit an sie. Aber der Herr 
in Grau war nicht mehr bei uns. Er hatte bald, nachdem der unglück- 
liche Vater zu sprechen begonnen, sachte, aber irgendwie doch ent- 
schieden, die Abteiltür hinter sich zugezogen und hielt nun im Korri- 
dor dem Gedränge und den stoßenden Koffern stand. Und doch war 
offenbar erst kürzlich der Schmerz an ihn selbst herangetreten — wollte 
er ihm deshalb nicht so schnell wieder begegnen, und sei es auch bei 
einem Fremden? Wich er deshalb unserem neuen Fahrtgenossen aus 
als dem erfindungs- und listenreichen Zufall? 

«Ein herrlicher Junge, Signori, er verstand sich auf meine Weinberge 
fast schon so gut wie ich. Und das will etwas heißen, auch wenn es 
nicht allzu bescheiden klingt! Denn mit den Reben bin ich groß ge- 
worden, und ein wenig auch mit den Oliven — und groß nicht nur im 
Sinn von Alter.» Er schaute uns nicht an, er schaute vor sich hin, 
gedankenfern und fast glücklich, und über den stark ausgeprägten 
Backenknochen hatte die Haut wieder Farbe gewonnen, ein tiefes, 
luftgesundes Braun; und während er sprach, bildeten seine ländlich 
verrunzelten Hände die Rede nach, als zöge er behutsam zarte Ranken 
von einem Stock zum anderen. «Ja, das Leben, Signori, aber es ist 
auch gut! Mit neunzehn Jahren starb mir der Vater, so mir nichts, dir 
nichts; wir fanden ihn eines Morgens im Bett — vielleicht war es der 
Zorn gewesen gegen den Nachbarn. Ihm hatte immer der Wein ge- 
schmeckt, auch zuviel des guien Weins, und das schwere, gute Essen. 
Einen ganzen Truthahn verspeiste er, als wär’s eine Lerche. Und die 
Mutter starb ihm schnell nach; er war ein zorniger, herrschsüchtiger 
Mann, aber für sie war er Anfang und Ende, Ja und Nein, Sonne und 
Erde, wie es sein soll. So ließen sie mir die Schwestern und Brüder 
auf den Schultern, und ich hab’ sie alle untergebracht. Tag und Nacht 
war ich an der Arbeit und zerbrach mir den Kopf ihretwegen: einen 
machte ich zum Priester, einen brachte ich als Schreiber aufs Rathaus 
nach Pisa, einen ließ ich sogar studieren — so wurde er Lehrer, ein erz- 
gescheiter Mann. Und die Schwestern alle an den Ehemann, ehrenwerte 
Ehemänner, obwohl ich Eile hatte. Aber manchmal, was man im Anlauf 
tut, gerät besonders gut — wie jetzt der Reim!», er schmunzelte selbst- 
vergnügt, «und so ging es damals auch bei mir. Mit dreiundzwanzig 
Jahren konnte ich zum erstenmal verschnaufen, und gleich sah ich 
ein Mädchen, und gleich gefiel mir’s. Da fing das Mühen von vorne 
an, denn ich hatte wiederum Eile, auch mit den Kindern. Die kamen 
eins nach dem anderen, aber auch nach jeder Geburt ein neues Stück 
Ackerland oder ein Weinbergsireifen. Es wuchs um mich! Signori, dem 
König konnt’s nicht wohler sein als mir damals; aberich wußte nicht, 
daß es das Glück war, ich wußte nicht, daß das Leben Stunde um 
Stunde gelebt sein will — ich hatte nur immer den Kopf voll mit 
neuem Verschnitt, neuen Pfropfungen und mit Rechnungen. Ach, 
diese Rechnungen!» jetzt lachte er bäurisch verschmitzt und gutmütig 
stolz zugleich, ein grundfester, wohlhabender Bauer — warum nur 
hatten wir ihn zu Anfang doch nicht so ganz erraten ? —, der noch 
bei jeder Henne und bei jedem Bündel Stroh nach dem Rechten sieht, 
und jede Flasche noch selbst verkorkt, weil er keinem über den Weg 
traut. «Alles hab’ ich selbst nachgerechnet für Brüder und Schwestern, 
die nichts vom Land verstanden und nur nach der Stadt drängten. 
Aber Geld wollten sie, das Erbe, Unterstützung, gut leben wollten 
sie mit meinen Rebstöcken, reich tun wollten sie, und sie waren’s auch. 
Aber Rechnungen gab’s auch für meine eigene Familie — was 
denken Sie, Signori! Schon jedes Jahr die Taufen und was dabei 
geschlachtet und gebacken wurde, und was der Pfarrer und die Armen 
bekamen, nicht nur an Blumen und Abfällen, da sei Gott vor! Auch 
sie machten Fest,und am Abend gab es Betrunkene in Scharen — bei 
uns in der Gegend ist das eine Seltenheit.» 

Der reiche Weinbauer saß breit, prangend in aufrechter Rüstigkeit 
und selbstbewußter Tüchtigkeit: alles verdankte er sich, und die an- 
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deren verdankten alles ihm, und auch wir verdankten ihm, daß die 
Zeit flog und die von Bahnhöfchen zu Bahnhöfchen getrödelte Reise 
im Arnotal. So sahen wir ihn seine Weinhügel abschreiten und dem 
Gesinde gebieten, derb, aber rechtlich, anspornend, karg im Lob, mehr 
getane Arbeit heischend und noch mehr, aber er selbst der Unermüd- 
lichste im Zupacken. 

«Den Geschwistern besorgte ich das leichte Leben, aber auch mit 
mir ging es voran. Sie sehen mich jetzt so», auch er sah an sich hinunter, 
auf seinen Anzug, den die Arbeit offensichtlich nicht geschont, und bei 
dieser Prüfung schüttelte er lächelnd den Kopf, ein vollkommener 
Biedermann. «Auf Kleider habe ich nie viel gehalten, das heißt, sie 
müssen regenfest sein und stark, dann nützen sie, und wenn sie abge- 
nützt scheinen, das will nichts besagen. Uebrigens hab ich auch feineres 
Tuch zu Haus. Aber soll ich jetzt den Prunkvollen spielen ? Gerade jetzt, 
Signori? Auch die goldene Uhrenkette hab’ ich nimmer angelegt, seit 
die Briefe ausblieben von Andrea, und sie ist schwer von goldenen An- 
hängseln. Aber Gold heißt Freude, ist es nicht so? Ich habe auch den 
goldenen Ehering heruntergezogen und irfs Kästchen gelegt. Und wenn 
mir der Sohn wiederkommt, dann schmücke ich mein Haus mit Gir- 
landen und mich mit der goldenen Kette und dem goldenen Ring.» 

So sahen wir ihn. Aber er selbst dachte jetzt wohl nicht mehr daran: 
jetzt war Andrea eben in Afrika, wie viele, weiter nichts Besonderes, 
und schrieb pünktliche Briefe, und sein Vater war unbekümmert bei 
seinem Wein: «Ja, mein Aleatico! Signori, das ist mein Bestes, süß und 
tiefrot, dick im Fluß und so stark, daß schon der Duft umnebelt. Aber 
wie macht er die Welt schön! Um meines Aleatico willen kommen sie 
von fern her, die Fabrikdirektoren von Mailand, und sie haben Mil- 
lionen und Millionen Aktien, wie man so sagt — aber sie zahlen nie bar, 
immer mit beschriebenem Papier. Da lob’ ich mir die Kardinäle: die 
kommen auch im Auto vorgefahren, aber nach der Kostprobe gibt es 
einen breiten Segen über mich und mein Haus und all meine Erde, und 
schöne, braune Tausendlirescheine. Und der Kammerherr des Königs 
hält’s ebenso, bis auf den Segen. 

Und dann müssen Sie wissen, Signori, dann ist der König wirklich 
und wahrhaft in Person zu mir gekommen, nicht nur wie sonst der 
Kammerherr allein. Zu zweit stiegen sie aus dem Auto, und ich stand 
da mit aufgekrempelten Hemdsärmeln, und beinahe rutschte mir die 
Hose; denn den Gürtel hatte ich am Morgen nicht durch die Laschen ge- 
zogen in der Eile — mitten in der Lese waren wir, und meine Hände 
tropften vom Saft. Aber der König machte keine Umstände, er packte 
mich beim nackten Arm: ‚Es geht auch so‘, sagte er, ‚daß wir uns be- 
grüßen. Uebrigens, dein Wein ist gut.‘ Da war mir’s, als spräche 
mir Gott. Furcht hatte ich gar keine, aber Ehrfurcht. Und dann sagte 
der König noch, wie er das Land um Pisa liebe und wie tüchtig er 
überall uns Pisaner bei der Arbeit fände. Aber die Erde gibt uns auch 
reichlich ; sie läßt unseren Fleiß nicht im Stich, und das sagte ich so 
zur Majestät. Er streichelte mir noch meine kleinen Mädchen, und 
das einzige, was mich vielleicht enttäuschte, war, daß er mit braunen 
Scheinen zahlen ließ, nicht mit Goldstückchen — denn so sollte es 
doch eigentlich ein König halten. 

Ich weiß», er deutete auf den Korridor hinaus, und beinahe zu 
verschmitzt für all die ehrenwerte Biedermännischkeit war nun sein 
vom beschworenen Wein aufgelockertes Lachen, «ich weiß, der Herr, 
der mir so liebenswürdig den Platz eingeräumt, war nichtsdestoweniger 
etwas mißtrauisch, glauben Sie nicht auch ? Er meint, ich hätte eben 
sitzen mögen, weil mir die Füße weh taten und weil mir der Kopf 
geschwindelt, und so ist es ja wahr. Aber dann meint er weiter, daß 
mich eben widerrechtlich die Polster lockten, wie ein seltenes Vergnü- 
gen. Und da hat er nun nicht recht: auch ich habe die Fahrkarte zweiter 
Klasse, und wer weiß, vielleicht habe ich sie öfter als er! Jetzt wenig- 
stens, da ich alt werde. Früher freilich, als ich immer mehr auf der 
Eisenbahn zu finden war als im Dorf, da begnügte ich mich mit der 
dritten Klasse. Warum auch nicht? Die dritte schadet niemandem, 
im Gegenteil, sie klärt über so viele Dinge auf, über Zustände und 
Stimmungen und tausend Menschenschicksale, in der dritten haben sie 
keine falsche Scham. Damals aber fuhr ich nicht aus solchen Erwägun- 
gen in der dritten, sondern weil ich sparwütig war, um jeden Centesimo 
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gereute es mich. Und es war auch nötig: Acht Töchter! Scheint Ihnen 
das eine Kleinigkeit? Acht Töchter habe ich erziehen lassen und aus- 
gestattet, und mit klingenden Hunderttausend!» 

Wie waren sie da bei der Sache, die Neapolitanerin und die Dame mit 
dem braunen Schutenhut und auch die ältliche Ehefrau aus dem 
Mittelstand, für deren küchenverschaflte Hände und ängstlich strenge 
Prinzipien diese unbegleitete Reise dasselbe Wagnis bedeutete wie für 
ihren umhüteten, abgegriffenen Geldbeutel. Es galt nun nicht mehr 
gegen die Rührung anzukämpfen, sie konnten hellneugierige Frauen sein. 
Sie saßen vorgebeugt, und die Rede des stattlichen Großweinbauern 
aus der pisanischen Campagna war wie beschwingt von solch williger, 
weiblicher Begeisterung. Wir verblieben lang bei seinen acht Töchtern, 
bei ihren Augen, ihrem Wuchs und ihrem Wesen — alle acht passierten 
wir unter diesen Gesichtspunkten — und bei seiner stolzen Liebe. 

«Prächtige Mädchen, groß und voll, mit glatter Haut und runden 
Gliedern wie — wie Göttinnen, sagen sie in den Büchern; gewiß wie 
junge Göttinnen, nie krank, und ihre Brüste drängten in den zarten 
Stoffen. Die Kleider nämlich ließ ich ihnen von Turin schicken, jeden 
Monat kamen Schachteln an, einmal für die, einmal für eine andere, 
und mir hüpften die Scheine aus der Brusttasche. Die Hutschachteln 
kamen aus Florenz, und Spitzen waren oft drin, und perlgestickte 
Blumen. Aber sobald sie den Kram hatten, war er ihnen immer nicht 
schön genug, bis ich böse wurde und schalt und nichts mehr wissen 
wollte von dem nichtsnutzigen Weibervolk. Dann schmullten sie wohl mit 
hübsch aufgeworfenen Mündern, daß es,mir nur leid tat, daß ich nicht 
mehr in den Zwanzig und vor allem, daß ich ihr Vater war— denn das 
andere wäre ja schließlich nicht so schlimm gewesen! Ich schloß mich also 
ein, machte den Grimmigen, bis sie weinten und die Mutter zaghaft 
pochte, auch sie zerdrückte zwei blanke Tränen. Aber am Abend ging 
ich sicher selbst noch zum Postkasten auf den Dorfplatz hinunter, um 
die Bestellkarten einzuwerfen, und eigentlich war ich’s zufrieden. 

Bald waren die Mädchen unermüdlich begleitet, und ich sagte sogleich, 
was ein Vater sagen muß: Entweder heiratet oder Schluß! So wurden 
sie denn der Reihe nach sittsame Bräute, kamen aufs Dorf zurück und 
lernten die Dinge, die den Frauen das Leben füllen, und wohl auch das 
Leben für sie sind. Acht Hochzeiten, Signori! Einen Ochsen und drei 
Kälber, einen ganzen Stall Truthühner kosteten sie mich jedesmal, von 
den Oelfäßchen und vom Aleatico gar nicht zu reden — oder gar von 
den Leintüchern: eines jeden Signore wären die würdig gewesen, so zart 
und zugleich so schwer vor Spitzen und faustgroßen Buchstaben. 

Und meine Schwiegersöhne, Signori sind sie, in Rom, in Neapel, in 
Mailand, in Bologna und einer auch in Pisa, ein Arzt, zwei Richter, 
ein Hauptmann, zwei Professori, ein Notar und ein Hotelbesitzer; 
lauter Leute mit dem Hut und mit Titeln, und alle vernarrt in die 
Mädchen. Das hat sich bewährt: schon hab’ ich dreiundzwanzig Enkel- 
kinder, alle gesund und rund, und wenn sie zu mir aufs Dorf kommen, 
dann schreit’s und lacht’s und kugelt’s aus allen Ecken, und ich bin 
glücklich mit ihnen wie nie mit den eigenen. Aber ob die Mädchen so 
glücklich sind, wer weiß ? Sie sind schöne Frauen, das ja, und wenn ich 
neben ihnen auf der Straße gehe, dann ist es wieder wie damals, als sie 
im Kloster waren: sie schämen sich meiner ein bißchen. Sie haben 
Schleierchen und blitzende Ringe — wer weiß, vielleicht ist es auch nur 
geschliffenes Glas, die Schwiegersöhne jedenfalls faselten von Bril- 
lanten. Aber zu Haus? Sparen müssen sie, und am Essen sparen, und 
sind Signori! Oft sind sie um eine Gasrechnung verlegen, aber die Klei- 
der zum Ausgehen sind tadellos! Im Haus freilich tragen sie ein Fähn- 
chen von Morgenrock, das kommt ihnen gewiß nicht mehr von Turin, 
und nicht einmal sauber ist es, und die Lockenwickel bleiben im Haar, 
so braucht man nicht so oft den Friseur, und die Kinder müssen man- 
ches entbehren. Ich hab’ den meinen einst nie die Butter vorgemessen 
oder das Obst, so was wäre mir gar nicht in den Sinn gekommen. Aber 
sie halten’s darin anders. Ehrlich gesagt, ich hab’ mir vorher die Signori 
ein bißchen anders vorgestellt: stolz ja, aber stolz auf etwas Greifbares, 
auf den Ueberfluß. Ich dachte sie mir zehnmal reicher, zwanzigmal 
reicher als mich — aber sie sind Signori auch im Mangel. Und da ist 
etwas, weswegen ich ihnen nie so recht beikommen kann, auch nicht, 
wenn ich mit meinen Mehlsäcken und Butterballen und auch den braunen 


Scheinen aus dem Aleatico ihren Nöten aufhelfe — ich habe sie doch 
nicht in der Tasche, sie bleiben Signori, und ich schulde ihnen das Ge- 
ben! Und vielleicht ist’s richtig so, ohne viele ‚grazie‘, ich bin eben 
nichts als der Vater und fühle sie wieder hilfsbedürftig um mich, wuselig 
klein, scheu, trotzig, aber mein, wie vor dreißig Jahren — und das 
Geben ist gut.» 

Er lehnte sich zurück, er hatte sich heiß gesprochen, daß er das rot- 
gestreifte Hemd aufknöpfte. Die breiten Halsadern pulsten kräftig ge- 
gen die lederbraune Haut. Die weiß bewimperten Lider schienen ihm 
schwer zu werden, er schlug sie etwas mühsam auf und zu. Er sprach 
jetzt leise, mit einer sanften, fast edlen Rührung in der Stimme, Rüh- 
rung für das menschliche Leid allüberall: «Aber auch bei den anderen, 
die wir nicht mit Vaterliebe lieben, ist das Geben Glück — meinen Sie 
nicht, Signori? Keinen weise ich von meiner Schwelle, ohne das Stück- 
chen Brot, das mir nicht wehe tut. Warum sollte ich ihnen die Schütte 
Stroh nicht gönnen und den Tropfen Oel, der aus meiner Flasche zu- 
sammenläuft ? So wird das Leben gütig, für mich und für sie —» 

Die Lider waren ihm nun so schwer herabgesunken, daß sie sich nicht 
wieder öffneten. Dafür öffnete sich der noch sinnlich starklippige Mund 
im ruhigen Schlafatem. Er schlief, die derbknochigen, arbeitsgekrümm- 
ten Hände über dem starken Leib gefaltet, die breiten Schenkel bequem 
auseinandergestellt mit weiten Knien, im großen Ausruhen. Der ländlich 
beachtliche Kopf nickte zur Seite. Auch wir anderen im Abteil schwie- 
gen, wir wollten die Ruhe nach solch rührigem Leben, nach solch familien- 
stolzer Fruchtbarkeit nicht stören. Wir bereiteten nur behutsam unsere 
Siebensachen; es fehlten höchstens noch zehn Minuten bis Florenz. 

Der Körper des Schlafenden löste sich immer freier, achtete immer 
weniger des beengten Raumes. Und als der neapolitanische Herr auf- 
stand, die Koffer herunterzuholen, glitt der reiche Weinbauer mit woh- 
ligem Laut, Kopf und Brust nach unten, in die liegende Stellung hin- 
ein. Nur die Beine hingen noch tastend über den Sitz; aber auch sie 
schienen nur ihre Zeit zum gänzlichen Ausstrecken abzuwarten. Und 
die offene Jacke hing herab übers schwer niedergepreßte Polster, und 
so verschoben war sie, daß sie mit einem Zipfel den Staub wischte. So 
unbesorgt um Stellung, Zuschauer, Kleidung und Zeit genoß der ruhende 
Körper den Schlaf. 

Und dann lag plötzlich etwas auf dem Boden, ein grünlich-weißes 
Stückchen Papier. Es mußte aus der niederhängenden Rocktasche her- 
aus das Uebergewicht bekommen haben. Die Dame mit dem braunen 
Schutenhut, deren regelmäßig schönes, aber anfangs so gleichgültiges 
Gesicht sich so unerwartet erwärmt hatte bis zum gespannten, atmen- 
den Rot auf den Wangen, sah es zuerst und deutete darauf: «Oh, das 
hat wohl unser Gentiluomo verloren!» 

Der neapolitanische Ehemann bückte sich eilfertig, und als er es in 
den Händen hielt, hielt ihn auch die Versuchung: er klappte die Kenn- 
karte auf — denn darum handelte es sich — und las. «Ja, ist das die 
Möglichkeit!» Und sein rechtschaffenes, etwas alltägliches Gesicht war 
plötzlich glutübergossen in jähem Zorn. Seine Frau griff nach dem 
Stückchen Papier, wir alle griffen darnach. 

«Gargano Filippo», war da zu lesen, « geboren in Scigliano, Calabrien. 
Stand: ledig. Beruf: Hausierer. Ohne festen Wohnsitz.» 

Die Photographie stimmte genau überein, wir erkannten sogar den 
gleichen Anzug, nur daß das Original davon mit seinen plötzlich in die 
Augen springenden aufgestoßenen Aermelkanten und eingerissenen Ho- 
senaufschlägen jetzt eben nicht mehr dem reichen Weinbauern gehören 
konnte: denn hier gähnte Armut aus schlecht vernarbten Löchern, jetzt 
sahen wir es mit plötzlicher Deutlichkeit — nicht die vermeintliche 
grund- und gutfeste Bedürfnislosigkeit. Eine gelbliche, fleckige Photo- 
graphie war es aus einem Jahrmarktskasten. Als Unterschrift unge- 
lenke Krakelfüße. Wir schauten uns an, verblüfft, empört. Was war 
uns denn angetan worden auf unserer Fahrt durchs Arnotal? 

Der Herr in Grau mit der Trauerbinde, der Mantel und Tasche holen 
kam, fand uns so, verblüfft und empört und auch schon mit dem berei- 
ten Scheltwort, geradezu im Aufruhr um den unbekümmert Schlafen- 
den. Da lächelte er, endlich zugehörig: «Wieso denn das? Sie hatten 
doch eine reizende Gesellschaft!» Und als der mutmaßliche kaufmän- 
nische Angestellte aus Livorno die Kennkarte wies, wurde das Lächeln 


zum Lachen: «Ach so, es ist dem Aermsten doch nicht ganz geglückt ? 
Oh, ich kenne ihn nämlich, das heißt sozusagen. Gestern in Pisa hielt 
er eine Bude unter den Portici am Corso, er verkaufte Rasierklingen 
und sonst was Buntes. Er fiel mir gleich auf, er führte so geschickte, 
unterhaltsame und auch gescheite Reden für seine Ware, und in beacht- 
lich gutem Italienisch. Calabrese, sagen Sie — das hätte ich nun nicht 
vermutet. Ich höre mir nämlich auf der Straße gern so etwas an), er- 
klärte er unserer wohl offenbaren Verwunderung, «es sind da manchmal 
meisterliche Talente darunter wie dieser hier! Leider mußte ich heute 
auf das kostbare Schauspiel verzichten, ich hätte nicht so gut Zutrauen 
spielen können wie er den reichen Weinbauern. Alles echt, bis auf den 
rechtschaffenen Schlaf, bravo!» 

«Ein Betrüger ist das! Ein Erzhalunke!» schalt der neapolitanische 
Ehemann. — «Uns so unverschämt an der Nase herumzuführen !» erbo- 
ste sich die Dame unter dem braunen Schutenhut. 

«So alt er ist, noch ein ganz abgefeimter Lump!» murrte seine Alters- 
genossin, die reiseängstliche Mutter aus dem Mittelstand mit den strengen 
Prinzipien und dem schwarzen, gehüteten, jahredauernden Staubmantel. 

Der Herr in Grau lächelte noch immer: «Aber halt, Signori! Schelten 
Sie auch, wenn Sie aus dem Theater kommen, jene Schauspielerin solle 
sich schämen, weil sie nun nicht Julia ist und nicht vierzehn Jahre, 
sondern vielleicht schon ein Erkleckliches über die Dreißig und keine 
Veroneserin ? Und bedenken Sie, Sie haben nicht einmal bezahlt, und 
ein Künstler ist er doch, ganz im Ernst.» Jetzt lachte er nicht mehr, und 
wir standen noch erzürnt und doch auch schon verlegen. 

Da schlug der Hausierer Filippo Gargano die Augen auf und rieb sie 
sich gemächlich blank: «Sind wir denn schon in Florenz ?» Er gähnte 
laut heraus und streckte sich behaglichst, dann erst sah er uns an und 
sah das grünlich-weiße Papier. Er erinnerte sich und verstand, und 
langsam richtete er sich auf, knöpfte sich die Jacke zu und rückte die 
schlafverschobene Krawatte zurecht. Dann nahm er wieder die Kenn- 
karte an sich, die Verräterin, die ihm der kaufmännische Angestellte 
wortlos zurückgab. «Sie sind böse mit mir, Signori?» Er prüfte uns 
einem nach dem anderen das Gesicht, es war ein sicherer Blick, ohne 
Bedauern, ohne Unterwürfigkeit. «Weil ich Ihnen ein Geschichtchen 
erzählt habe ? Das kommt ab und zu so über mich! Es saß sich gut bei 
Ihnen — und ich wollte Sie nicht in Verlegenheit bringen, daß Sie mit 
so jemandem wie mir die Reise machen mußten, und natürlich auch, 
weil ich nicht fortgeschickt werden wollte. Da hat uns nun dieser Fetzen 
der Obrigkeit ein Schnippchen geschlagen. Schade — mir gefielen meine 
Weingärten im Pisanischen und die stattlichen Töchter. Und schade 
auch für Sie: Ihnen wäre so gern der andere geblieben, im allerbesten 
Andenken, ist es nicht so ? Aber», da stand er vor uns, der waschechte 
Hausierer, ein bißchen schief, trotz des kräftigen Körpers, schief aus 
Gewerbegewohnheit, ein bißchen zweideutig, ein wenig untertänig und 
verschlagen zugleich, ein Hausierer, dem man beim Geldzählen auf die 
Finger sehen muß, sonnen- und wetterbraun von hundert italienischen 
Straßenecken, «aber da es nun schon so gekommen ist, wollen Sie mir 
nicht etwas abnehmen ?» 

Schon hatte er die Lederriemen des prallen Lodensackes aufgeschnallt 
und hineingegriffen; zwei gelbe Vögelchen brachte er zum Vorschein, 
Jahrmarktsvögel, die possierlich piepsten, und hielt sie den Kindern 
hin, die sie gleich weiterpiepsen ließen, obschon das nun nicht mehr ganz 
ihre Art Spielzeug sein konnte. Die neapolitanische Mutter sagte nicht 
nein, sie zog das Geldbeutelchen aus der Tasche, und der Geber sagte 
schnellfertig, wie hinter der Bude: «Drei Lire, Signora, eins fünfzig das 
Stück.» 

Indessen hielt der Zug. Filippo Gargano, Calabrese, Hausierer ohne 
festen Wohnsitz, nahm sein Bündel auf, grüßte mit der Hand und 
verneigte sich ehrerbietig gegen den Herrn in Grau: «Ich danke Ihnen 
für den Platz, Signore, denn müde war ich, Sie begreifen — das viele 
Herumstehen!» Er ging aus dem Abteil und aus dem Zug und ließ 
keinen Aerger hinter sich. 
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Charlie Stowe wartete, bis er seine Mutter keuchend atmen hörte; 
dann erst verließ er das Bett. Auch jetzt noch bewegte er sich mit 
Vorsicht und ging auf den Zehenspitzen zum Fenster. Alles war schwarz. 
Ein Schweinwerfer streifte über den Himmel, erhellte die Wolkenbänke 
und griff in die dunkeln, tiefen Räume dazwischen, feindliche Flugzeuge 
suchend. Der Wind blies meereinwärts, und Charlie Stowe konnte 
hinter dem schnarchenden Atem seiner Mutter das Anschlagen der 
Wogen hören. Ein Lufthauch durch die Spalten des Fensterrahmens 
fuhr in sein Nachthemd. Charlie Stowe erschrak. 

Doch der Gedanke an den Tabakladen, den sein Vater ein Dutzend 
hölzerne Stufen weiter unten führte, ließ ihn nicht los. Er war zwölf- 
jährig, und bereits verlachten ihn die Knaben der Bezirksschule, weil 
er noch nie eine Zigarette geraucht. Die Pakete lagen dort, unterhalb 
der zwölf Stufen aufgestapelt, Gold Flake und Players, De Reszke, 
Abdulla, Woodbines, und der kleine Laden lag in einem feinen Nebel 
abgestandenen Rauches, der sein Verbrechen vollkommen verschleiern 
würde. Daran, daß es ein Verbrechen sei, aus seines Vaters Vorrat etwas 
zu stehlen, zweifelte Charlie Stowe nicht, doch sein Vater war ein blasses, 
schwaches und unbestimmtes Gespenst, das ihn nur ausnahmsweise be- 
merkte und selbst das Strafen seiner Mutter überließ. Für seine Mutter 
empfand er eine leidenschaftliche und rückhaltlose Liebe; ihre umfang- 
reiche, laute Gegenwart und ihre lärmende Menschenfreundlichkeit er- 
füllte für ihn die Welt; nach ihren Reden hielt er sie für jedermanns 
Freund. Doch seines Vaters Zuneigung und Abneigung waren so un- 
bestimmt wie seine Bewegungen. Heute abend, hatte er gesagt, werde er 
in Norwich sein, doch man wußte nie. Charlie Stowe fühlte sich nicht 
sicher, als er die hölzernen Stufen hinabschlich. Wenn sie krachten, hielt 
er sich mit den Fingern fest am Kragen seines Nachthemds. 

Am Ende der Treppe gelangte er ganz plötzlich in den kleinen Laden. 
Es war zu dunkel, als daß er den Weg sehen konnte, und er wagte nicht, 
den Schalter zu berühren. Eine halbe Minute saß er verzweifelt, das 
Kinn in den hohlen Händen, auf der untersten Stufe. Dann wurde die 
stetige Bewegung des Scheinwerfers durch ein Fenster in der Höhe 
widergespiegelt, und der Bub hatte Zeit, sich die Lage der Zigaretten- 
beige, des Ladentisches und des Hohlraums unter diesem einzuprägen. 
Die Schritte eines Polizeimanns auf dem Pflaster ließen ihn das nächste 
Paket ergreifen und in jenen Hohlraum hinabtauchen. Ein Lichtschein 
glitt dem Flur entlang und eine Hand versuchte sich an der Tür, dann 
entfernten sich die Schritte, und Charlie kauerte im Dunkeln. 

Schließlich eroberte er sich seinen Mut zurück, indem er sich selbst, 
in seiner wunderlichen Erwachsenen-Weise, vorsagte: wenn er jetzt 
erwischt werde, so sei doch nichts zu machen, und er könne geradeso- 
gut mit Rauchen beginnen. Er schob eine Zigarette in den Mund und 
bemerkte jetzt, daß er keine Zündhölzer hatte. Eine Zeitlang wagte 
er sich nicht zu rühren. Dreimal erhellte der Scheinwerfer den Raum, 
während der Junge sich Spott- und Aufmunterungssprüche zuraunte: 
«So gut wie ein Schaf zum Aufhängen», «Erbärmlicher Jammerlap- 
pen», Ermahnungen Erwachsener seltsam mit kindlichen vermengend. 

Doch, nun er sich zu rühren getraute, hörte er Schritte auf der 
Straße, den Schall von mehreren eilig gehenden Männern. Charlie 
Stowe war alt genug, um davon überrascht zu sein. Die Schritte kamen 
näher, hielten an; ein Schlüssel wurde in der Ladentür gedreht, eine 
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Stimme sagte: «Laß ihn hinein», und darauf hörte er seinen Vater: 
«Wenn es Ihnen recht ist, so verhalten Sie sich ruhig, meine Herren. 
Ich möchte meine Familie nicht wecken.» Ein Charlie nicht vertrauter 
Ton lag in der unentschlossenen Stimme. Eine Taschenlampe blitzte 
auf und die elektrische Birne erstrahlte in blauem Licht. Der Bub hielt 
den Atem an; er fragte sich, ob der Vater sein pochendes Herz hören 
könnte, und er zog sein Nachthemd dicht zusammen und betete: 
«O Gott, hilf, daß sie mich nicht erwischen!» Durch einen Riß im 
Ladentisch konnte er sehen, wo sein Vater stand, die eine Hand an 
seinen hohen Stehkragen gelegt, zwischen zwei Männern mit steifen 
Hüten und in Gürtelmänteln. Es waren Fremde. 

«Eine Zigarette?» sagte sein Vater mit einer Stimme, trocken wie 
Zwieback. Einer der Männer schüttelte den Kopf. «Das geht nicht, 
nicht wenn wir Dienst haben. Danke Ihnen gleichwohl.» Er sprach 
höflich; Charlie Stowe dachte, sein Vater müsse krank sein. 

«Darf ich ein paar in meine Tasche nehmen ?» fragte Mr. Stowe, und 
als der Mann nickte, hob er von einem Schaft eine Lage Gold Flake 
und Players ab und streichelte die Pakete mit seinen Fingerspitzen. 

«Gut», sagte er, «da läßt sich nichts machen, und ich kann ebenso- 
wohl eins rauchen.» Einen Augenblick fürchtete sich Charlie Stowe 
vor der Entdeckung; sein Vater schaute sich so gründlich im Laden 
um, als sähe er diesen zum erstenmal. «Ein gutes kleines Geschäft», 
sagte er, «für die, die es lieben. Die Frau wird es ausverkaufen, denke 
ich; sonst schlagen’s die Nachbarn zusammen. Nun, Sie wollen gehen. 
Augenblickchen. Ich hol’ meinen Ueberrock.» 

«Einer von uns wird Sie begleiten, wenn Sie gestatten», sagte der 
Fremde artig. 

«Bemühn Sie sich nicht. Er hängt gleich hier. So, ich bin bereit.» 

Der andere Mann fragte etwas verlegen: «Wollen Sie zuvor nicht 
Ihre Frau noch sprechen ?) Die dünne Stimme sagte jetzt sehr ent- 
schieden: «Das nicht. Nie heute tun, was man auf den folgenden Tag 
verschieben kann. Sie wird später Gelegenheit haben, nicht ?» 

«Ja, ja», sagte der eine von den Fremden und wurde ganz freundlich 
und ermunternd in seinem Ton. «Aengstigen Sie sich nicht zu sehr. 
Solange das Leben... .», und plötzlich versuchte sein Vater zu lachen. 

Nachdem die Tür sich hinter ihnen geschlossen hatte, stahl Charlie 
Stowe sich auf den Zehenspitzen die Treppe hinauf und in sein Bett. 
Er fragte sich, warum sein Vater das Haus wieder verlassen hatte, so 
spätin der Nacht, und wer die beiden Fremden waren. Ueberraschung und 
Furcht hielten ihn noch kurze Zeit wach. Es war, als wenn eine vertraute 
Photographie aus ihrem Rahmen getreten und ihn der Vernachlässigung 
beschuldigt hätte. Er erinnerte sich, wie sein Vater seinen Kragen festge- 
halten und sich mit Sprichwörtern gestärkt hatte, und zum erstenmal be- 
dachte er, daß, wenn seine Mutter lärmend und gütig war, sein Vater ihm 
selber glich und im Dunkeln Dinge tat, die ihn erschreckten. Es wäre für 
ihn eine Freude gewesen, hinabzulaufen und seinem Vater zu sagen, daß er 
ihn liebe, doch durch das Fenster vernahm er die rasch sich entfernenden 
Schritte. Er war allein im Haus, mit seiner Mutter; und er schlief ein. 
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Totenfeier in der karpatischen Waldhütte 


Am Abend, als der Bauer und Holzfäller Foka mit den Waldarbeitern 
in der gütigen Wärme der Holzhütte saß, ging eine dunkle Kunde herum. 
Der italienische Hilfsarbeiter Kamio war nicht zurückgekehrt. War 
ihm etwas zugestoßen? Er pflegte von seinen Wanderungen allein 
zurückzukommen. Nun war es schon Nacht und er war noch nicht da; 
er kam nicht. Man riefihn, man pfiff mit schrillen Pfiffen in die Winter- 
nacht hinaus. Dann blies der Kehrichtmeister sogar das Alarmmotiv 
auf der Trembitta. Alles umsonst. Was sollte man tun? 

Eine ganze Abteilung Arbeiter mit Harzfackeln, Waffen, Schaufeln 
und Pickeln begab sich in den Wald auf die Suche. Foka ging mit 
ihnen. Mit großer Mühe fand man den toten Kamio, tief im Schnee, 
auf dem Grunde einer Schlucht. Es waren an ihm keine Wunden zu 
sehen; vielleicht war er bloß, von einem Stamm gestreift, ums Gleich- 
gewicht gebracht und in den Abgrund gestürzt worden ? 

Vor Mitternacht brachte man den Körper. Man legte ihn auf ein 
hohes Fichtenlager vor der Hütte und deckte ihn sorgfältig mit Pelzen 
zu. Am Waldrand zündete man ein großes Feuer an. Der Kehrichtmeister 
ging oft zum Toten hinaus. Er modulierte auf der Trembitta Trauer- 
melodien, laute, weitreichende. Von weitem kehrte der Widerhall 
zurück; es antworteten die Wälder und Waldschluchten. 


Drinnen hatte Foka die von ihm gebrachten Vorräte ausgepackt. 
Er bewirtete alle. Er war plötzlich erstaunt. «Schaut mal her! Hier ist 
etwas Schweres. Woher kommt das? Aha, da hat mir ganz still der 
alte Tanasenko das Schnapsfäßchen, aus dem wir gestern getrunken 
haben, wieder voll aufgefüllt. Wer würde ihn daran nicht erkennen! ?» 

Nun kosteten die Alten und die Jungen vom Schnaps des Tanasenko. 
«In diesem köstlichen Trank», sagte Foka, «ist der ganze Tanasenko 
enthalten. Aber auch das ganze Tscharnohora-Gebirge. 

«Warum Tscharnohora ?» fragten die anderen. 

«Kostet nur), antwortete Foka. «Es ist wohl viel Honig da, aber 
auch Quendel, Anis und Dill und Wacholder. Nicht genug damit; 
auch Enzian von oben, damit die Lunge gesund bleibt, damit man 
leicht Lasten tragen kann, ja, auch etwas gegen die Furcht, das Furcht- 
kraut, damit man im Urwald nicht erschrickt.» 

«Vielleicht gar Belladonna ?» fragte Jurijko. 

«Natürlich muß eine Spur darin sein. Nun kostet recht!» Sie schnalz- 
ten, sie versuchten die Kräuter zu unterscheiden. ” 

«Der heilige Gott beschütze uns» — Jurijko war ganz erschrocken — 
«wir werden ja bald Geister sehen, und der arme Kamio wird sich dann 
mit uns zum Schnaps setzen!» 

Es lachten alle. Sie kosteten den zauberhaften Trank des Tanasenko. 
Sie nahmen auch einen Imbiß, bald vom geräucherten Speck, bald 
frisches Brot. 

Und so kam es, daß von selbst, ohne daß etwas befohlen wurde oder 
man es beschlossen hätte, der alte, schon bekannte Brauch, die Toten- 
wache, die Totenfeier, begann: am Anfang witzige Fragen und Ant- 
worten, dann Parabeln, Rätsel, Spiele, ergötzlicher Mummenschanz 
und wiederum Rufe und Witze und, ehrlich gesagt, Narreteien, wie 
immer. Um so drolliger war das alles, als sie kauernd in großer Enge 
saßen, Arm an Arm, Kopf an Kopf. 


Nur die italienischen Fremdarbeiter schwiegen erstaunt und schauten 


sich gegenseitig verwundert an, als ob in diesem alten Brauch ein Hohn 
oder gar Gotteslästerung läge. Foka setzte sich kauernd vor jeden hin, 
indem er jeden, der Reihe nach, einlud und bewirtete. Er sah sehr wohl, 
daß diese Feier nicht nach dem Geschmack der Italiener war: «Ihr 
denkt vielleicht, wir kümmern uns wenig um Kamio, weil er ein Fremder 
war. Und daß wir uns deshalb so unterhalten. Im Gegenteil! Diese alte 
Christensitte ist eben dazu da, um die Traurigkeit zu trösten.» 

Die Italiener waren verlegen; sie nickten, um ihn loszuwerden. Sie 
zuckten mit den Achseln, dann wiederum schauten sie einander be- 
deutungsvoll an. Es ist wohl wahr, auch sie wußten über den Toten 
recht wenig. Nur soviel, daß er einmal ein Seiltänzer gewesen war. Von 
seiner Familie hatte er nie erzählt; es schien, daß er gar keine hatte. 
Er war ein recht guter Junge, sagten sie, er liebte Scherze, er hat uns 
Zirkuskniffe gezeigt, aber er pflegte ganz allein in den Wald zu gehen. 
«Seid nicht erstaunt, Signor, daß wir irgendwie traurig und besorgt 
aussehen», sagte ihr Obmann Mario. «Aber seit wann ist es so, daß man 
sich neben dem verstorbenen Kameraden freuen soll? Auch bei uns 
hält man die Totenwache. Aber wie ? Bei uns liest man das Evangelium, 
wie Gott es befohlen hat. Bei uns singt man die ganze Nacht hindurch 
ernste Gesänge. Und hier? Von alledem hat man doch keinen Trost. 
Von diesem tosenden Gelächter, von diesem ganzen Spiel, da wird’s 
einem noch trauriger, ja, das Herz tut einem weh. Was Wunder? Uns 
kommt dies alles gottlos, heidnisch und sündig vor... Seid nicht böse, 
Signor, aber nachdem Ihr gefragt habt...» 

Nun übersetzte Foka den Seinigen die Worte Marios. Dann redeten 
alle rasch und durcheinander auf den Italiener ein: «So gescheite Leute 
seid Ihr, so feine und bewanderte Kerle, und Ihr versteht nicht, daß 
wir Euch trösten wollen. Ihr versteht wohl nicht diesen Christenbrauch. 
Hört zu und schaut Euch alles gut an! Wir sagen ja nur, daß diese 
unsere Sitte, die älter ist als unsere Väter, Großväter und Urgroßväter, 
für uns die beste ist. 

Bei Euch, in Eurem Dorf sind die Nachbarn einander nahe, bei Euch 
gibt’s ein Gäßchen gleich da und die Kirche dort und die Glocken. 
Und bei uns? Jede Siedlung weit von der Welt, jedes Bauernhaus fern 
vom andern, und früher waren sie noch ferner. Da trabt der Tod in die 
Hütte hinein wie ein mächtiger Herr mit dem Viergespann. Wer weiß, 
woher er kommt. Er rasselt und dröhnt herein, erbarmungslos, felsen- 
hart. Und er packt sich den, nach dem ihn gelüstet. Und da wird er 
noch herrischer: Ich bin Herr da, ich bin der einzige Wirt auf dieser 
Welt! Nun, da zeigt er seine argen Zähne auch den Lebendigen. Wenn 
danach die Trembitta bekanntgibt, daß jemand im Haus gestorben ist, 
kommt von überallher viel Volk ins Haus hereingeweht wie Buchen- 
blätter. Und nun wird die Totenwache gehalten. Und da hockt der Tod 
irgendwo in der Ecke. Dann singen die Nachbarinnen ihre klagenden Lie- 
der und die Gäste feiern die ganze Nacht hindurch. Sie trösten die Armen 
mit dieser Feier; sie lassen der Traurigkeit und dem Tod keinen Zutritt 
zu den Lebenden. Denn die Traurigkeit frißt den Menschen auf, sie 
macht ihn dürr, sie würgt ihn und schleppt ihn dem Tode zu. Und 
irgendwo unterwegs verführt sie ihn noch zur Sünde, zum Aergernis, 
zur Nichtliebe. Und diese alte, freudige Totenfeier, die vereinigt uns 
alle, sie bindet uns und hält uns fester zusammen als irgendeine Arbeit. 
Und der Tote? Dem ist es recht, er freut sich. Denn dies gerade ist 


menschlich, ist nach Menschenart. Und was fordert Gott denn anderes 
von uns ? Dies ist nach Gottes Sinn. So tun auch wir. Und hier im Wald, 
in diesem Schopf nicht weniger als anderswo.» 

Mario lauschte ernst. Seinen Blick ließ er in die Ferne schweifen. 
Die Italiener nickten mit den Köpfen wohlwollend aufgelegt, drückten 
dem Foka die Hände. Jetzt wandte sich der Bauer Foka an die Seinigen: 
«Nun höret auch Ihr. Unser alter Brauch ist nicht weniger gut gemischt 
als der feine Schnaps des Tanasenko. Darin gibt’s Tränen und Lachen, 
Verzweiflung und Wahn, Bitterkeit und Freude. Wenn dies alles nicht 
zusammenkommt, ist die Totenwache ungültig. Aber eben, das ist der 
Jammer, daß wir den Kamio gar nicht kennen, daß wir überhaupt 
nichts über ihn wissen. Nicht einmal die Italiener wissen etwas Rechtes 
über ihn zu sagen. Deshalb bitte ich den Andrijko, er möge auf der 
Waldflöte das alte Totenlied vorspielen. » 


Aus der Dämmerung, aus der Ecke der Hütte, tauchte ein hoch- 
gewachsener Bauer auf. Er hatte das Instrument, eine lange Flojera, 
in der Hand. Seine Augen waren braun, voll und abgründig kühn. Man 
möchte sagen: wie bei einem Geier aus dem felsigen Marmoros-Gebirge. 
Im Scherz nannte man ihn «Waldtod». Denn Andrijko Plytka, dies war 
rundherum bekannt, verstand es, bis in die entfernteste Waldeinöde 
durchzudringen. Dort pflegte er gern allein, ohne Gesellschaft, Holz zu 
fällen. Er verstand es, mit dem unheimlichsten, mächtigsten Stamme 
fertig zu werden, sei es über dem Abgrund oder drunten in der Schlucht. 
Als man in die Waldtiefen des Ruskiberges eintauchte, da hörte man 
plötzlich irgendwo weit unten das Klopfen eines Beiles. Dort arbeitete, 
ganz fern von allen — am Ende der Welt — Andrijko, Waldtod ge- 
nannt. Seine Gevattern, Freunde und Nachbarn wußten oder errieten 
wenigstens, wonach er in allen Winkeln der Urwaldeinöde schnüffelte. 
Seine Sorge, sein Bestreben war es, einen fruchtbaren Waldboden aus- 
zusuchen, womöglich an Abhängen, die windstill und nicht allzu steil 
waren. Er wollte diese Waldstücke rechtzeitig von der Herrschaft 
kaufen, für sich, für die Seinigen und für Nachbarn. Sonnige Matten, 
Obstgärten, Pflaumen- und Kirschbäume — dies war sein Traum. So 
brachte er den alten Wäldern den Tod, und er brachte den neuen Sied- 
lungen Leben. 

Und dann fing Andrijko an, für den stillen Kamio die Totenweise, 
die «Prywil», auf der Waldflöte zu spielen, in einer tiefen Tonart, ein- 
tönig, langgezogen und nachdenklich. Sie blieb so lange unbeweglich 
stehen, wie ein‘schwarzer Vogel über dem schweigenden Hochwald 
reglos schwebend wacht. Dann flog sie mit einem einzigen Flügelschlag 
empor, weit von der Erde. Und dann wimmerte sie still wie ein Wander- 
falke, wenn die Holzfäller sich daran machen, ihm aus seinem Nest, 
hoch am Fichtenstamm oben, seine wundersam weichen, mit weißem 
Flaum bedeckten Fälklein herauszunehmen. Aus den Wäldern ant- 
wortete ihm dumpfes Brausen, das schweigsame Sterben, das Sich- 
dem-Tod-Ergeben der grimmigen Wälder. Dann flüsterte die Flojera 
bereits eine vertraute Plauderei mit dem Toten, so ganz nahe, über die 
Schwelle der Hütte hinaus: hier Leben — dort Tod. 

Der spielende Andrijko schaute unbeweglich, aufmerksam und mit 
strengem Blick in das flackernde, wie vom Winde bewegte Herdfeuer. 
Er spielte weiter, bald durchdringend und scharf, bald dünn wie Spinn- 
gewebe. Wie ein Regenschauer rauschten die Seufzer derer auf, die 
sich im Wald dort plagen undabmühen und im Wald sterben: Geschichte 
der versunkenen Hoffnung, eines Mannes, den die Waldarbeit begrub. 
Der hatte ja noch heute in der Frühe aus der Schlucht zuversichtlich 
hinaufgesungen: «Klej-hoü!» Und dort im Schnee watend, in der 
tiefen Dämmerung, hatte er wohl von Blumengärten, ferner Heimat, 
von Weinbergen am warmen Meeresufer geträumt. Und die Flojera 
des Andrijko verwob die Menschenseufzer mit dem Stöhnen der sterben- 
den Wälder. 

Foka schaute Andrijko genau an. In der Zeit, wo das Herdfeuer 
schwächer wurde und allmählich erlosch, wurde das knorrige, ausge- 


dörrte Gesicht des Andrijko gelb. Es erlosch allmählich. Wiederum 
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flammte das Herdfeuer auf. Und im ermüdeten Antlitz des Andrijko 
flammten die Augen auf: kühn, verwegen wie Geieraugen in der Be- 
sessenheit des Kampfes — «Der Waldtod selbst», murmelte Foka. 

Andrijko spielte weiter, und Foka schaute in die müden oder von 
Trauer dunklen Augen der Arbeiter. Bald flammte das Herdfeuer auf, 
bald dämpfte sich sein Glanz... 


Als Plytka sein Spiel beendet hatte, belebte sich das Innere des 
Schopfes. Zu — Zu — Zu! Zu — Zu — Zu — so begann ein Baßchor 
zu gurren. Aus der entgegengesetzten Ecke des dunklen Raumes ant- 
wortete ein anderer Chor, der fein und dünn modulierend Frauen- 
stimmen nachahmte. Dies Spiel, «Zuzukalo» genannt, war die Einlei- 
tung zum Folgenden, welche mit mächtigem Rhythmus alle ins Schau- 
keln brachte und in die Feier hineinzog. Talente pflegen auch in den 
Urwald herniederzusteigen, und keine Totenfeier wird je ohne ein 
neues Schauspielertalent auskommen. Solch ein Mensch belebt sie und 
erweckt sie vom Tode. Für den heutigen Abend war der Berufene ein 
verwelkter, blatternnasiger und wortkarger Knecht, Petrycio Siopenuk 
genannt, ein Siedler, der nicht fern vom Betriebe wohnte. 

Zuerst spielte er die gehörnte Ziege. Er kostümierte und maskierte 
sich, so gut es ging. Er verwendete vor allem seinen düstern Blick, 
verständnisvoll und mit Können, als eine Art Rohstoff für seine mi- 
mischen Künste. Die erboste, zottige und bärtige Gebirgsziege mit 
zerzaustem und wildem Haar tobt frech im Schopf herum. Junge Bur- 
schen necken sie jedoch arg, reißen ihr die Zotten aus; die Ziege glotzt 
drohend, ihre Augen quellen immer grimmiger hervor. Siopenuk ent- 
reißt seiner Kehle einen Schrei, der eher wie das Brüllen eines rasenden 
Stieres klingt. Das Lachen wogt durch die Hütte hin und her. Je mehr 
die Burschen sich der Ziege nähern, desto wütender wird sie. Sie springt, 
sie schlägt aus, sie beißt, sie brüllt, sie droht. Die Jungen nehmen 
Mädchenstimmen an, sie kreischen, als ob sie tödlich erschrocken 
wären. Nun kommt Siopenuk auf allen Vieren an die Italiener heran. 
Er rümpft die Nase, er wittert, er schnaubt und faucht. Er trampelt 
mit den Vorderfüßen, schaut lange blöde drein, droht knurrend. Auch 
die Italiener halten es nicht aus. Auch sie.werden in das kindliche Spiel 
hereingezogen. Sie necken die Ziege, sie laufen auf allen Vieren davon, 
sie stürzen zu Boden. Der ganze Schopf wogt nach allen Seiten hin wie 
ein Floß auf dem Czeremoszfluß. Petrycio beweist es, daß der Zirkus- 
unterricht des toten Kamio nicht umsonst in den Hochwald gekommen 
war. Die zottige Ziege krümmt sich zu einer Kugel zusammen. Sie 
rollt wie ein Ball gegen das Herdfeuer hin, bis sie die Hängekessel 
umstößt, bis sie in die glühenden Kohlen hineinstürzt. Da fallen Rufe: 
«Herrgott! dies ist ja Kamio selbst, der richtige Kamio vom Zirkus!» 
Jedoch sind es nicht Kamios fröhliche Augen, die zwischen den um 
den Hals gelegten Füßen durchlachten, sondern die glotzenden, drohen- 
den Augen der Ziege, des Siopenuk. 


An der bequemsten Stelle der Hütte, mit dem Rücken gegen das 
Herdfeuer gewendet, gegen den Hängeblock gelehnt, sitzt auf einem 
abgehobelten Strunk ein ehrwürdiger Gast, der älteste Bauer der 
benachbarten Siedlung am Bystrecfluß, Skuluk, ein Enkel des ersten 
Siedlers Skula. Sowohl sein Riesenwuchs wie das knorrige Kinn wie 
auch seine hervorstehende Nase: alles an ihm erinnert an einen Riesen. 
Seine langen Haare fallen ihm bis auf die Schultern herunter. Er 
streicht sie mit beiden Händen zurück. Er schaut mit sichtlichem 
Vergnügen der Vorstellung zu. Die Ziege kreist um den Alten herum. 
Sie zögert nicht, auch ihn anzuknurren. 
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NOTIZEN EINER REISE NACH DEN USA. 


I. 27. März 1948. Abends, 8 Uhr 22, fährt in der Enge der Arlberg- 
expreß nach Paris. Am schwersten ist der Abschied von Claudia. Sie ist 
jetzt ein Jahr alt, eine Sprudelquelle von Freundlichkeit und gutgebo- 
rener Bejahung der Dinge. Das Spiel mit dem Türfensterchen gefällt 
ihr immer mächtig, geht es auf, bin ich drin sichtbar. Aber dann bleibt 
es zu, das ist die Trennung. So kommt alles zu seiner Stunde, das erste 
Licht, das erste Lächeln, die Enttäuschung, die Lust, das Pferd, das 
Meer, der Zweifel, der Abschied, der Tod. Nun bleibe ich sicherlich 
so lange von ihr fort, daß sie mich nicht mehr erkennen wird. Für 
Kinder, die im Kriege ihre Eltern verloren, Kinder, die ich nicht kenne. 
Mein Haus gibt mir Urlaub, das Kinderdorf bestreitet die Reise in die 
Neue Welt. Es ist das erstemal, daß ich nun von seinen Mitteln lebe, 
und ich hoffe es zehnfach zurückzubringen. 

Die Fahrt durch die Heimat ist voller Raunen. Der Nachtwind weht 
mildwarm und gut, streckenweise ist ein Geräusch da wie von singenden 
Zikaden. Wir fahren dem Orion entlang. Venus steht hell unter den 
Plejaden, bildet mit dem Sirius über die Jakobsleiter einen imposanten 
Bogen. Rumore in meinen Siebensachen, da ist wieder ein Artikel 
Kurt Ehrlichs zur Frauenkonsulta. All das viele Unerledigte! Immer 
wieder erheben sich Stimmen zum Mutterrat und beklagen auch, daß 
ich ihn in so vagen Konturen ließ. Es ist nachzuholen. Was ich meinte, 
ist ungleich radikaler als Ehrlichs Vorschlag. Etwas Ganzes, nicht 
etwas Halbes: die politische Inkraftsetzung des Urstandes der Mütter. 

In Basel schreibe ich Hans Sandreuter noch einen Gruß. Ohne ihn 
stünde das Baslerhaus nicht in Trogen, und er hat es in schweren Tagen 
der Krankheit mit ergreifender Hingabe durchgetragen. Alles in Trogen 
wuchs aus der Liebe des Volkes, aus der Liebe seiner Bürger. Wie gerne 
möchte ich ihn noch besuchen, wieviel unvollzogener Abschied! 

Es ist der Orientexpreß, ich höre einem Jugoslawen zu, den Tito 
wie ein Gott erleuchtet, kräftigt und zur Mission begeistert. Wie oft 
habe. ich das nun schon erlebt. Die Lehre vom corpus mysticum, von 
den corpora mystica. Die Toteme, die Kirchen, die völkischen, die 
politischen Religionen gehören dazu. Das heilige, auserwählte Volk 
der Proletarier, das sich selbst erlöst, die nordische Rasse, in der allein 
der Sinn des Menschen beschlossen ist. Warum ist der Geist als solcher 
kein führendes corpus mysticum? Warum sind die Lustgewinne, die 
sein Reich verheißt, ärmlicher als alle Verheißungen der magischen 
und magisch-politischen Religionen? Gegen die Gewalten der Seele 
ist der Geist etwas erdgeschichtlich Junges, er geht in die Zukunft 
heimwärts. 

Orion sinkt unter den Horizont, der Mond geht auf. Ich finde wenig 
Schlaf. In Trogen sind die Kleinen in ihren Bettchen, einige kämpfen 
mit schweren Träumen. Gewiß sind noch Lehrer, Hausmütter und Haus- 
väter, spät, in den schönen Räumen beisammen und besprechen die 
täglichen Probleme. Ich bin immer mit ihnen und werde nun doch für 
lange nicht mehr unter ihnen sein. Sorge? Ja. Nichts im Hiesigen ist 
ohne Gefahr, nichts, und sei es reinster Liebe entsprungen, ist vor dem 
Argen, Hämischen und Heimtückischen gefeit. Die sauberen Brunnen 
locken die Brunnenvergifter erst recht. Alles Gelingende ruft dem Neid. 
Menschenwerk ist immer auch menschlich — allzumenschliches Werk. 
Was sind wir nicht schon liebloser, unfairer, unreifer, herzensenger 
Kritik begegnet! Aber die guten Baumächte sind unendlich stärker 
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gewesen. Der Kreis der Freunde darf dem Gesunden des mitdenkenden 
und mitverantwortenden Volkes vertrauen. Und das Volk darf ihm 
vertrauen. 

Ich schau’ zum Fenster hinaus, der Morgen dämmert: Frankreichs 
Gärten blühen. 


Paris. Am Bahnhof begrüßt mich unser Uebersetzer Pierre Janets. 
Sollen wir die beiden Spätwerke des großen französischen Forschers 
in einen Band zusammenfassen unter dem Titel «Die Anfänge der 
Intelligenz»? Es ist am besten so. Auch hier wächst der Baum der 
Forschung unentwegt. Eben ist bei Rascher noch eine Arbeit von 
Jean Piaget übersetzt worden, welche in dieses Thema einschlägt. 
Der Horme-Verlag drückt mich, nur die Geduld, die Langmut des 
Hauses erleichtert das Bewußtsein all des Unterlassenen. Es soll Men- 
schen geben, die an Langeweile leiden, die sich die Zeit vertreiben 
müssen. Mich erdrückt dauernd die Fülle, und die mangelnde Zeit 
droht mich oft genug aus dem Raum zu vertreiben. 

Ich besuche zum erstenmal das Palais de la Decouverte; vergli- 
chen mit dem deutschgründlichen Münchner Museum eine Symphonie 
glänzender Einfälle. Dort sind auch die Originale der Bilder von der 
Sonne, wie sie kleiner erscheint, je weiter der in Frage stehende Planet 
von ihr kreist. Leider ist der Künstler verstorben. Menschen solcher 
Imaginationskraft sind immer selten. Und dann die wunderbare Ver- 
steinerungssammlung im Jardin des Plantes! Im übrigen, was für ein 
altmodisches Museum! Als wäre die Aufgabe zu lösen gewesen: Ge- 
geben dieser Raum. Wie viele Gerippe und Alkoholpräparate lassen 
sich nun hineinstopfen ? Der Lösung gebührt auf jeden Fall ein Meister- 
preis. Die Darstellung, wie ein Orang einen Menschen erwürgt, hat mich, 
vom Bilde her, schon als Bub tief beeindruckt, jetzt, vor dem Original 
des begabten Skulpteurs Remisot ist es nicht anders. Dann, wieder 
und wieder, die Kunstmuseen. Roger van der Weyden, der gefährliche 
Salvador Dali, im Jeu de Paumes Renoirs Madame Stephen Pichon. 
Die Fülle erdrückt ein adäquates Aufnehmen. Das Auge bewältigt, der 
Geist kämpft mit Ohnmachten. 

Im Haus der UNESCO bin ich mit Bernhard Drzewieski zusammen, 
dem Direktor für Reconstruction and Relief. Ich habe ihm einmal 
Trogen zeigen dürfen und wir sind Freunde fürs Leben geworden. In 
ihm ist die Ehe von Herz und Hirn Wirklichkeit; er sieht nicht nur die 
Tatsachen, er sieht ihren Sinn. Wir planen die UNESCO-Konferenz für 
den Juli im Kinderdorf, wo dann die internationale Union aller Kinder- 
siedelungen gegründet werden soll. Das wird die Krönung vieler Mühen 
bilden, schade, daß ich nicht dabei sein kann. Ich hoffe viel von dieser 
Tagung, daß sie Sinn und Kern des Trogener Geschehens reiner erhellt, 
als wir es bisher vermochten. Auch Drzewieski trägt eine Ueberfülle 
von Bürden; für einen Augenblick klagt er über sein widerspenstiges 
Herz. Dann aber ist er wieder voll und ganz der Mutmacher; seine 
Glückwünsche nehme ich wie konkretes Brot mit mir. 

Echte Freundschaft liegt auf der Sonnenseite unseres Daseins. In 
der geographischen Trennung vergeht sie nicht, auch ein langes Nicht- 
umeinanderwissen bringt keine Mißverständnisse. In der Freundschaft 
verweben sich beste Kräfte des Menschlichen, das Ja zum andern, das 
Bewahrende, der Glaube an sein Bestes, der tiefe und wirkliche Wunsch, 
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daß sich das Aufgetragene erfüllen möge. Freundschaft ist Freude und 
Freundlichkeit, frei von Neid, frei von störendem Vergleichen. Der 
Freund ver-steht, er steht, wo wir stehen. Wo sich Gefährdendes zeigt, 
ist er nah. Hier ist Geben so selig wie Nehmen, die Engel allein schrei- 
ben das Soll und Haben auf. 

Ich bin mit guten Freunden zusammen, in einer sich ständig ver- 
dunkelnden Zeit. Sie helfen meinen unsicheren Augen, die Vereinigten 
Staaten besser zu sehen. Denis de Rougemont sagt, die Ansicht, Nord- 
amerika lasse sich als ein erweitertes Europa verstehen, müsse not- 
wendigerweise zu immer künstlicheren Mißverständnissen führen. Ich 
höre und notiere. Je näher ich der Neuen Welt komme, desto fremder 
erscheint sie mir; manchmal sind ja auch unsere Vorurteile nur die 
Strohhalme, an denen sich unsere Unsicherheit festzuhalten versucht. 
Ich habe nur einen ungefähren Landungsplatz, und auch dieser ist 
drohend umwarnt. 

So wandere ich durch das geliebte Paris mit einem intensiveren 
Bewußtsein als je, hier auf lange hinaus zum letztenmal in der weiteren 
Heimat zu weilen. Die Stadt ist golden und schenkend wie immer. 
Ich stehe vor den Chimären der Türme von Notre-Dame, beschaue die 
große Glocke, die Quasimodo zum Klingen brachte und mit ihren 
Klängen seine klagende Seele. Ich bummle glücklich den Boulevard St- 
Michel vom Jardin du Luxembourg zur Seine hinunter. Das Vergangene 
ist so gegenwärtig, die communio sanctorum so greifbar. Hier wandelte 
einmal Scotus Erigena, der große, mutige Denker der nordischen 


Morgenröte, und seit ihm blühte der Zweig des Forschens und Sinnens 


kaum je ernstlich unterbrochen. Die Nähe der Sorbonne. Francois 
Villon. Paris, du Willige ohne Zwang, du Immerbereite, dich von den 
Ordnungen des Herzens rühren zu lassen, du Unlangweilige, du Groß- 
verständigte mit allen Sünden, Verklärerin der Schwächen, du Mensch- 
liche, Mütterliche. Du Offene für alle geburtlichen Schmerzen der 
Erkenntnis und des Schönen — fluctuat, nec mergitur, wie immer du 
strömst, ist deine Beständigkeit dein währender Sieg. 


Fahrt nach Rotterdam. In Brüssel steigt ein ganz besonders munterer 
Gallier ein, Agent einer Tanzgruppe von den Champs-Elysees. Er wird 
rasch und fulminant gesprächig. Damit ich es nur wisse, auch er habe 
einmal versucht, sich ehrlich durchzuschlagen. Beinahe dabei ver- 
hungert. Der Schwarzhandel hätte ihn am Leben erhalten. Nun wirke 
er als Kulturarbeiter, das heißt als Ballettagent. England und Frank- 
reich — helas — seien für immer von der Weltmachtbühne abgetreten, 
die würdelose Bürde dieser Dinge mögen jetzt die USA. und Rußland 
tragen. Frankreich aber kehre zu seiner eigentlichsten Mission zurück, 
zur Kultur. Er, zum Beispiel, sei ein Mann des Welterfolges. Seine 
Tänzerinnen bezaubern die Völker aller Erdkreise. Ich bewundere seine 
Bilder und ihn auch. Frage den Matrosen, den Tabakverkäufer, den 
Straßenkehrer, das Bargirl, die Küchenmaid, was sie von der Welt 
halten. Ein neuer Mythos ist im Werden, vom average man, vom 
einfachen Bürger, vom simplen Zeitgenossen auf der Straße. Das Jahr- 
hundert des gemeinen Mannes. Honny soit qui mal y pense. Das Land 
ist flach geworden, immer mehr Windmühlen tauchen auf. 


Rotterdam. Müde von der Fahrt schlendere ich durch die Straßen 
und frage etwas abwesend, englisch, nach dem ‘Kunstmuseum. Der 
Seelöwe mit eisblauen Augen nimmt die Pfeife aus dem Sparbüchsen- 
mund und sagt völlig überraschend: «Kannitverstan.» Für einen Mo- 
ment gerate ich außer Raum und Zeit — Kannitverstan, das ist doch 
der reiche, große Mynheer, dem hier alles gehört, Häuser und Schiffe, 
und den sie schließlich im Sarge zu Grabe bringen. Alles Trauliche des 
Hebelschen Schatzkästleins taucht auf; es war die erste Erzählung über 
Holland, die ich als Bub las. Wie ich wieder aufblickte, schaut mich der 
Mann verwundert an; auf der Straße, die durch das weite Feld der 
deutschen Bombardierung führt, kommt ein Leichenzug, ich zieh’ den 
Hut: was bleibt, stiften die Dichter. Jetzt beginnt es zu regnen, es ist 
kalt, ich fühle mich fiebrig. Im Hotel frage ich um eine Tasse Kaffee 
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und ein Butterbrot; der Kellner erkundigt sich, ob ich keinen Tee mit 
Ei möchte ? Nein, please, no tea, no egg, just a cup of coffee with some 
bread and butter — no tea, no egg, wiederholt er und bringt dann 
prompt Tee mit Ei. Ich ergebe mich. Das Fieber steigt an, Halsweh, 
ich suche mein Zimmer auf, läute dem Kellner, ob er mir etwas Linden- 
blütenartiges bringen könne. Er versteht es nicht. Ob er das Andersen- 
Märchen kenne mit dem Buben und den nassen Füßen. No Andersen, 
no nasse Füße. Schließlich bringt er Schwarztee. Aber auf den könne 
ich nicht schlafen, versuche ich ihm klarzumachen. «Shätsäpitti», 
sagt der Hüne bedauernd und empfiehlt sich. Dagegen schwor er, mich 
anderntags um acht Uhr zu wecken — gegen halb zehn Uhr wache ich 
dann selber auf. Kannitverstan. 


An Bord der «Noordam». In einem alten Laden ergattere ich wenig- 
stens Kamillenblüten, die aus der Erbschaft des seligen Erasmus 
stammen müssen. Der Verkäufer steht in Hemdärmeln da, mit einem 
schwarzen Filz auf dem Kopf, einer Schürze, der braunen Palette 
Rembrandts zu vergleichen. Ein Gesicht, das in tausend Variationen 
niederländischer Kunst wiederkehrt. 

Nun wird es ernst, es ist der dritte April, das Schiff ist da und ich 
bin auch da. All die eindrucksvolle Geschäftigkeit. Das Wetter ist so 
mäßig wie mein eigener Zustand. Die Kabine macht einen beängstigend 
kleinen Eindruck, das Lukenfensterchen ist fest verschlossen. Die 
beiden helvetischen Reisekameraden sehen überaus seetüchtig aus. Sie 
sind denkbar nett; es sind viele Schweizer an Bord, eine große Familie. 

Gegen Mittag ertönen die letzten Signale, die Kabine neigt sich, ein 
dumpfes Rollen erschüttert sie. Ich eile zum Deck, die «Noordam» 
fährt. Ihre Schwester, die «Zaandam», wurde 1942 im Südatlantik 
torpediert. Der zweite Offizier, der humorvolle, urdemokratische 
H. Moonen erzählt davon. Alle diese Menschen haben die Gleichgewichte 
großer Verluste und Wunden herzustellen, das macht sie anders, als wir 
sind. Er spinnt gern ein Garn, freut sich über meine Landrattenfragen. 
Das schöne Schiff, gemütlich und freundlich eingerichtet, hat 120 Mann 
Besatzung, 105 Passagiere, 6000 Tonnen Fracht. Vom Kapitän bis 
zum kleinsten Schiffsjungen mit den gewagten «Esquire»-Bildern in 
ihren einfachen Kajüten, alles prächtige Menschen. Ihre Liebe zur 
See ist eine Urliebe. Ohne daß sie es wissen, eigentlich jagen sie alle dem 
weißen Walfisch nach, für sie bedeutet er etwas Aehnliches wie für uns 
Landmenschen Kafkas Schloß. 

Kurz nachdem wir wirklich ins offene Meer hinausgefahren sind, sehe 
ich noch einen tümmelnden Delphin, für längere Zeit das letzte große 
Vergnügen. Hernach beschäftige ich mich weitgehend mit der Beruhi- 
gung meiner Eingeweide und einer leeren Ovomaltinebüchse. Ich ver- 
suche in einem Bändchen «Que sais-je?» «De l’atome ä l’etoiley zu 
lesen und stelle bald fest, daß mich nichts mehr, von den Atomen bis 
zu den Sternen, zu fesseln vermag. Leider hat Wilhelm Busch diesen 
respektablen Zustand nie beschrieben, sonst wäre er jetzt klassisch zu 
zitieren. Schließlich ergab ich mich dem medizinischen Aberglauben 
und schluckte Pillen. Da der Gebrauchstext in Kannitverstan abgefaßt 
ist, klingle ich dem Steward — diesmal kam ein blutjunges, blondes 
Bürschchen. Er möge doch bitte nachschauen, was auf dem Zettel 
stehe. Er liest es mühsam; beim Wort «Zwangerschapsbraken» schaut 
er mich entgeistert an. Ich konnte ihn mit Bestimmtheit beruhigen, 
daß mein Fall ein anderer sei. Die Nacht war unruhig, die «Noordam» 
stampfte, sie nimmt Hürden, entschieden wir, bald schlafen die untade- 
ligen Kameraden wie Bären. Ich krieche zur Luke: Lichter der englischen 
Küste! Leuchttürme! Welche Freude, der erste sichtbare Gruß vom 
Lande David Copperfields. Schließlich schlafe ich auch. 


Es lohnt nicht, länger als zwei Tage in der Kajüte zu liegen; denn 
eine solche Seefahrt gehört sicher zum Schönsten, was wir erleben 
können. Und so mische ich mich wieder unter die schwankenden 
Gestalten. Es wird alles für uns getan: Erlesenes Essen, immerwährende 
Sandwiches, Horse-Races, Bridge, Schach, Deckspiele, Kinovorführun- 


gen. Alle diese Seebären sind verkappte Krankenschwestern. Der 
Coiffeur ist ein ungeheuer ernster Mann, der viel liest. Moonen erzählt 
Schauergeschichten. An einem Schachfreund ranke ich mich moralisch 
wieder empor. Und gehe sogar beinahe schnurgerade durch den Speise- 
saal. Die Krise ist überwunden. 

Es ist eher eine rauhe Fahrt, viel Windstärke fünf und sechs. Die See 
ist selten ruhig, nie spiegelglatt, das Vorderdeck meist abgesperrt, dann 
schlagen die herrlichen Wogen haushoch darüber hin. Der Ozean ist 
von einem transmenschlichen Gleichmut, aber auch die «Noordam» 
bietet in ihrem unentwegten Westkurs ein imponierendes Bild eiserner 
Beharrlichkeit. Was auch da an Stürmen getrieben wird, sie fährt nach 
Westen. Natürlich lassen wir uns auch die Maschinen zeigen; so ver- 
ständnisvoll wie möglich wird das alles angesehen. Moonen führt uns in 
die Navigationsgeheimnisse ein. Er macht das großartig unbekümmert, 
daß wir uns heimlich fragen, ob wir wirklich noch «zufällig» wieder 
irgendwo an Land kommen. Aber er ist ein Till Eulenspiegel. Bei dem 
Wind werde die Reise etwa neun bis zehn Tage dauern. Natürlich ist 
auch er schon mehrfach um die Welt gefahren. Ich schwor mir zwei 
Dinge: einen Wal zu sehen und den Coiffeur zum Lachen zu bringen. 
Nur das letztere ist mir gelungen. Zwar band mir der Steward jeden 
Tag einen Wal auf die Nase, den er sehr früh morgens gesichtet hatte 
oder blasen hörte. Mit dem Coiffeur ? Nun, ich mußte schließlich über 
mein stets mißlingendes Vorhaben einmal derart lachen, daß er auch 
anfıng. Ich war gerne bei ihm, sein Stuhl schien mir der ruhigste Platz 
auf dem ganzen Schiff. 


Rundherum, so weit das Auge reicht — es ist dies nicht weit, 
Moonen meint etwa 20—30 Meilen; eine Seemeile ist 1855 Meter —, 
nichts als Wasser. Am Morgen fahren wir von der Sonne weg, dann 
überholt sie uns langsam, abends, wenn sie flammend im Ozean ver- 
sinkt, streben wir auf sie zu. Wir wissen es alle, die Erde ist eine Kugel, 
aber niemand erlebt es. Ich suche es mir mit aller Anstrengung vorzu- 
stellen, aber es gelingt nicht; Moonen sagt, es gelänge ihm auch nicht. 
Wir fahren auf einer ungeheuren Fläche; gewiß versinken die Schiffe 
am Horizont genau so, wie es in den Büchern steht, Kamin und Rauch 
sind zuletzt sichtbar. Aber das hilft der Vorstellung, nicht dem Erleben. 
Die Fahrt des Kolumbus ist für immer ein erhebendes Beispiel dafür, 
daß der Mensch an etwas glaubt, was er nicht sieht. An niemanden 
habe ich soviel denken müssen wie an ihn und seinen wunderbaren 
Mut. Sie steuerten auf Indien zu und fanden Amerika. 

Hier auf dem Schiff bietet es einen ganz besonderen Reiz, die Grund- 
tatsachen der Erdlehre zu memorieren. Ihr Gewicht: 5977 Trillionen 
Tonnen, das macht 18 Nullen. Obwohl sie noch niemand auf eine Waage 
legte, dürfen wir dieser Zahl vertrauen. Ihr Rauminhalt: 1083 Millionen 
Kubikmeter, 11, Millionen Mal kleiner als die Sonne. Am Aequator mißt 
ihr Umfang 40000 Kilometer, das bewältigt ein Schnellzug, der in der 
Stunde nur 80 Kilometer fährt, in 21 Tagen, ein modernes Flugzeug in 
etwa vier Tagen, bei ununterbrochenem Fluge. Die Breitengrade werden 
natürlich nach den Polen zu immer kleiner, an den Polen selbst kann 
man bequem in einer Minute einige Male «um die Erde springen». Jetzt 
liegt der Aequator nicht wenig südlich. Dagegen haben wir in der ersten 
Nacht eine andere berühmte Linie traversiert, den Längengrad 0, der 
durch Greenwich läuft. Er gibt eine Handhabe, die komplizierten Be- 
griffe Osten und Westen bis zur erschöpfenden Konfusion durchzu- 
denken. Denn von ihm aus liegt eben China sowohl im Osten wie im 
Westen, je nachdem wir über das Rote Meer fahren oder über den 
Pazifischen Ozean. 

Ich weiß jetzt schon allerlei über Knoten und Meilen. Moonens 
Erzählungen begeistern so, daß ich am liebsten gleich durch den Panama 
nach Hawaii und Japan fahren möchte. Das begreift er. Das Gondeln 
von Rotterdam nach New York, das sei ja nur Broterwerb. «Das» 
Meer, sagt er, sei der Pazifik. Ich aber lasse mir meinen Atlantik nicht 
nehmen. Wir sind noch nördlich des 45. Breitengrades losgefahren 
und senken jetzt südlicher, auf die Höhe von Paris, Wien, Stalingrad. 


New York liegt wie Neapel etwas nördlicher als die Vierzigerlinie. Bald 
wird der Golfstrom kommen und dann die kalten Ströme von Neu- 
fundland, welche Eisberge bringen. Die Karte ermuntert. Auf den 
Aequator verlegt, würde unsere Reise doch etwa 8880 Kilometer aus- 
machen, das ist etwas mehr als der vierte Teil des Erdumfanges. Bis 
San Franzisko, ein wunderbares Gefühl überkommt mich dabei, ist es 
schon mehr als ein Drittel. Bis Hawaii, etwas südlich des «Tropic of 
Cancer», sind es knapp die Hälfte; in Tokio (etwa die Höhe von Malta) 
haben wir sie schon weit hinter uns gelassen. Eine Reise um die Erde, 
glücklich, wer dies erleben darf. 

Während wir da unsere zahmen Knoten fahren, befindet sich die 
Erde selber auf hoher Fahrt. In einer einzigen Sekunde eilt sie 30 Kilo- 
meter weit auf ihrer Bahn um die Sonne dahin, das ist der Weg von 
Bern nach Solothurn; in 4 Sekunden ist sie schon in Genf; in 22 Minu- 
ten hat sie den Aequator umwandert, wenn wir uns vorstellen, ein 
Schnellzug fahre mit der Erdgeschwindigkeit. Jährlich legt sie 940 Mil- 
lionen Kilometer um die Sonne zurück. Auch um sich selbst dreht sie 
sich schnell genug, am Aequator pro Sekunde 465 Meter, das macht 
in der Stunde 1674 Kilometer, was noch kein Flugzeug erreicht. Aber 
auch die Sonne, um die wir kreisen, eilt mit der beängstigenden Ge- 
schwindigkeit von etwa 19 Kilometern in der Sekunde auf eine Gegend, 
nahe dem Sternbild des Herkules, zu. Während ich auf Deck der 
«Noordam» promeniere, fährt diese gegen die Erdrotation auf dem 
Atlantik, dreht sich die Erde um sich selbst, kreist sie um die Sonne, 
rasen wir mit dieser durch die Tiefen des Alls; sind wir einmal die 
940-Millionen-Ellipse des Jahrkreises gefahren, haben wir mit der Sonne 
selbst schon wieder 615 Millionen Kilometer auf den Herkules hin 
hinter uns gebracht. Wir spüren nichts von diesen Fahrten. In Princeton, 
nicht weit von New York, lebt der große Meister dieser Verhältnisse 
und ihrer Beziehungen zueinander: Albert Einstein. Wir erleben vieles 
nicht mehr, was unser Wissen erfaßt; die. Welt des Herzens folgt der 
gigantischen Welt des erkennenden Geistes nur noch zögernd nach. 
Unser Fühlen wird in den Riesenräumen der modernen Astronomie 
blaß und arm. Es ist, wie wenn es für diese Dimensionen nicht geschaf- 
fen wäre, während der Abenteurer Geist sich kühn darin tummelt. 
Einstein erschloß uns neue Organe und Augen für diese kosmischen 
Bezüge; das Land des Wissens wird schließlich doch wieder vom Ge- 
fühl erwandert. Nicht das neue Wissen, das neue Fühlen macht den 
neuen Menschen. 


Die Zeit. Täglich stellen wir feierlich unsere Uhren zurück. Die 
Erde dreht von Westen nach Osten, von Amerika nach Europa, von 
China nach Amerika, von Rußland nach China. Darum geht die 
(«stillstehende») Sonne im Osten auf. Wer ihr entgegeneilt, wird 
jünger, wer sich von ihr entfernt, wird älter. Wir fahren «gen Abend», 
wir machen den Abend länger; wer nach Osten fährt, macht den 
Morgen länger. Wenn es in Zürich zwölf Uhr mittags ist, hat Stalin zwei 
Uhr, Nehru halb fünf Uhr, ist es in Sidney schon zehn Uhr abends, auf 
Hawaii halb ein Uhr morgens, in San Franzisko vier Uhr, in New York 
sieben Uhr. Ein in Zürich frühmorgens nach Los Angeles geschicktes 
Telegramm kommt dort noch am vorhergehenden Tage an. Wer seine 
Reiseuhr 24 Stunden zurückstellen mußte, hat die Erde in westlicher 
Richtung umwandert. Aber, wie ist denn nun das? Hat unsere kompli- 
zierte Erde am 7. April nicht überall 7. April ? 


Ueber zwei Drittel der Erdoberfläche werden von 
den Ozeanen bedeckt. Sie mißt 510 Millionen Quadratkilometer, davon 
überrauschen 361 Millionen die Meere. Die Gelehrten haben dabei ganz 
richtig festgestellt, daß dieser Teil der Erde unbewohnbar ist. Gleicht 
man die Höhen der Berge und die Tiefen der Ozeane aus, so würde ein 
2450 Meter dichter Wassermantel den ganzen Erdball umhüllen (der 
Säntis ist 2504 Meter hoch). Wäre dem so, vielleicht wäre die Geschichte 
des Lebens gar nicht so wesentlich anders verlaufen. Es lassen sich sehr 
wohl Meerwesen denken, in denen schließlich das Weltauge Geist auf- 


Die Oekumene. 


brach. Ein Meer-Buddha und ein Meer-Edison, Träumer und Forscher, 
Heilige und Helden, Meergreise in Korallenklöstern und kleine Kiemen- 
nixen, die dauernd droben in der Sonne baden. Für diesmal ragen 
149 Millionen Quadratkilometer Festland aus dem Wasser und atmen 
wir Menschen mit Lungen. Die Erde ist ganz offensichtlich nicht von 
einem geometrisch und pedantisch zirkelnden Gleichmacher geschaf- 
fen worden, das Unregelmäßige ist die Norm und bietet Chancen zu 
viel Glück und Unglück. 69 Prozent des Festlandes sind dauernd 
bewohnt. Das ist unsere Oekumene. Der Mensch bewohnt die Meer- 
küsten, das tibetanische Hochland, die Aequatorzone und die Polar- 
gebiete. 


Das Meer bietet einen dauernd wechselnden Anblick dar, ein wogendes 
Spiel von Formen und Farben, von Licht und Wind. Außer den Möven 
sah ich keine Tiere, leider auch keine fliegenden Fische. Das Spiel der 
Wellen bezaubert, ohne zu ermüden. Welch ein Reichtum an grünen 
Farben, zärtlich warmen, dunkel-düstern, dann wieder, gegen Abend, 
weinrot und ein giftiges Violett. Welche Schönheit, welche Nähe und 
Fülle des Todes. Aber hier, dünkt mich, ist für ein ozeanisches Fühlen 
Sterben auch eine Heimkehr. Das Meer ist ein Schoß unendlicher 
Geburten, ich verstehe besser, warum gerade Venus aus diesen kalten 
Fluten emporstieg. 


11. April. Heute abend sind wir in New York. Kurz vor fünf Uhr in 
der Frühe klettere ich nochmals an Deck. Mein Walfischsteward schläft 
im Salon. Die «Noordam» scheint ihren Kurs im Schlafe einzuhalten. 
Im Osten rötet sich der schon helle Himmel, ein Rausch zarter Farb- 
mischungen. Genau fünf Uhr quillt die Sonne wie ein glühender Tropfen 


über den Horizont, ein scharfes, blutiges Rot, das rasch in ein intensives 
Gelb hinüberwechselt. Das Rund ist querverzerrt, jetzt schneiden feine 
Wolken hinein. Ein kalter Wind weht, der Ozean ist eher ruhig, eine 
Möve schreit. Nun löst sich die Sonne vom Meer. Der Himmel wird 
tiefer blau. Daß wir so viele Sonnenaufgänge verschlafen! 

Der Steward ist wach geworden. Heute sei es ungünstig für Wale. 
Aber gestern sahen wir noch nordwärts einen der gewaltigen schwim- 
menden Eisblöcke. «Titanic»-Erinnerungen. Sie werden von kleinen 
Dampfern nach dem Süden begleitet, die ihren Standort funken. 

Wir beginnen aufzuräumen. Dr. Heberlein schenkt den Kindern aus 
dem Coiffeurheiligtum eine schöne holländische Puppe, der Schiffsarzt 
und der freundliche Kapitän C. Coster schreiben ihnen einen Gruß. 
Seit ich als Gymnasiast von einer Reise nach New York träume, fährt 
dann das Schiff am heiterhellen Tage auf Manhattan zu; der Blick auf 
die Freiheitsstatue läßt uns vor Begeisterung fast über Bord fallen — 
diesmal ist es Nacht. Wir sehen die Lichter anderer Schiffe, einen Leucht- 
turm. Schließlich ankern wir im Finstern, Fachleute deuten das Dunkel. 
Die «Noordam» ist eine sanfte Wiege geworden, warm ist es auch, ich 
schlafe traumlos. 


Montag, den 12. April. Um 6.45 fahren wir an der nebelverhangenen 
Statue of Liberty vorbei, alles ist in graue, metallische Farben getaucht, 
die Wolken hängen tief, die Nebelhörner tuten, Fähren kreuzen, viel 
melodische Glocken, den tessinischen nicht unähnlich. Um sieben Uhr 
passieren wir die Sky-line der unheimlich wirkenden Wolkenkratzer der 
Wallstreet, tief orientalischer, sumerischer Eindruck. Kultische Bauten 
einer sehr mächtigen Religion. Die Formalitäten. Und nun bin ich drüben, 
im Lande des wollenden, rollenden, grollenden Dollars. 


Fortsetzung folgt 


HERBST 


Zuerst begann es in dem hellen Grün 


der Weiden, die am Ufer einsam warten. 


Dann ging es wie ein zweites Blühn 


durch alle Wipfel rings, die längst erstarrten. 


Und Feuerfarben waren ausgebreitet, 


darin die Sonne weithin sich verlor. 


Doch war die Freude nur ein feiner Flor, 


dazu die Seele schon nicht mehr bereitet. 


So hell war jedes Blatt von dem entzündet, 


was innen wie ein stilles Feuer glühte. 


Doch schien dem Leben, das zum zweitenmal verblühte, 


in solchen Gluten nur der Tod verkündet. 


Reinhold Melchior Bosch 
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In Ekuador, an der Nordwestküste Südamerikas, erscheinen die 
Indianer im rotleuchtenden «Poncho» auf dem Markt. Dieses 
Woll-Cape bietet willkommenen Schutz gegen das feucht- 
heisse Klima des Landes. Hier, wie überall in der Welt wo es 
gilt den Unbilden des Wetters zu trotzen, bewährt sich Wolle. 
Wolle schafft Wohlbehagen! 
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EWISS ist die Hauptaufgabe der 
Seife die Reinigung. Und doch ist 
auch ihr Duft bedeutungsvoll. Ja, 


viele Menschen reagieren viel stärker auf 
Gerüche, als ihnen selbst bewußt ist. Eine 
Seife kann anregen oder beruhigen, erfri- 
schen oder ermüden, sympathisch oder un- 
sympathisch wirken — auf die Duftnote 


kommt es an. 

Damit ist klar, daß für die Parfümierung 
der neuen Maya-Seife nur ein auserlesener 
Duft in Frage kam. Kostbare Essenzen von 
Bergamotten, Lavendel, Verveine, Petit- 


grain und Orangenblüten bilden dieHaupt- 
bestandteile des Maya-Parfüms; so wurde 
eine Art von Eau-de-Cologne-Duft geschaf- 
fen, wie er bisher ausschließlich für teure 
LuxusseifenVerwendung fand.Damen und 


Herren schätzen diesen Wohlgeruch glei- 
cherweise. 


7 


| ) ( | Nl I \ ) ANEBE N aber ist die neue eich 


Seifeüberraschend sparsam imVer- 

brauch. Obschon sie einen üppigen 
Schaum entwickelt, nützt sie sich nur sehr 
langsam ab. Vergleichen Sie,wieviellänger 
ein Stück Maya hält als die Seife, die Sie 
früher brauchten! 

Unsere mehr als hundertjährige Erfah- Maya, die Seife die Sie immer suchten 
rung auf dem Gebiet derSeifenherstellung, 
die mustergültige Fabrikationsanlage und 
die besonderen Kenntnisse unserer Fach- 
leute machen es möglich, eine Seife mit 
solchen Quälitäten und zu diesem erstaun- 


herrlich parfümiert — wunderbar mild und 
UDEM wird durch eine besondere 

Art der Verarbeitung — der Fach- 

mann nennt sie „dreifaches Pilie- 

ren“ — eine besonders innige Verbindung 
von Duftstoffen und Seifenmasse erreicht, 
sodaß das Parfüm auch noch dem kleinsten 
Rest der Maya-Seife erhalten bleibt. Über- 
dies wurde auch auf die Empfindlichkeit 
der Haut Bedacht genommen: die neue 
Maya-Seife enthält ausschließlich solche 


lich günstigen Preis herzustellen. Steinfels, 
die größte Seifenfabrik der Schweiz, hat 
mit der Maya-Seife ihre Meisterschaft auch 
auf diesem Gebiete bewiesen. 


äußerst sparsam — von heute an Ihre Seife. 


Essenzen, die selbst den zartesten Teint Auf jedem Maya-Umschlag 
nicht irritieren. 
Maya-Seife ist strahlend weiß. Dies wird ist ein Silva-Bilderscheck 


nichtetwadurch zweifelhafte „Farbverbes- 
serungsmittel“ erreicht, es ist der Reinheit 
und Güte der edlen tropischen Öle zuzu- im Wert von 4 Punkten aufgedruckt. 
schreiben,ausdenen Mayahhergestelltwird. 
Die vorzüglichen Qualitäten werden in un- 
serer einzigartigen Destillationsanlage bis 
zur Vollkommenheit verfeinert — und das 
Ergebnis lautet: Maya-Seife. Friedrich Steinfels, Zürich 
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Glastonbury, England 


150 


REGENT 


STREET, 


LONDON, 


W. 


OMEGA 30 mm siegt an allen Präzisionsweitbewerben 


von internationaler Bedeutung und erweist sich in die- 
sen Wettkämpfen als die genaueste aller Armbanduhren 


Die Erfolge der Omega 30 mm übertreffen 
die bisher auf dem Gebiete der Chronometrie 
kleines Format erzielten Ergebnisse bei wei- 
tem. An dem kürzlich zum Anlaß der Jahr- 
hundertfeier an der Sternwarte Neuenburg 
veranstalteten Chronometer-Wettbewerb er- 
zielte diese berühmte Omega wiederum in 
friedlichem Wettkampf mit den besten Zeit- 
messern der Welt die höchste Präzision der 
konkurrierenden Armbanduhren. 

In einer Reihe ununterbrochener Erfolge hat 
die Omega 30 mm nun den ersten Platz 
unter den Armbanduhren an den Wettbe- 
werben aller maßgebenden Sternwarten, Kew 


Teddington, Genf und Neuenburg, errungen. 
Es ist das erste Mal in der Geschichte der 
Chronometrie, daß Armbanduhren ein und 
derselben Marke an drei Sternwarten an 
erster Stelle stehen, und die höchste Anerken- 
nung, die je einer Armbanduhr auf Grund 
wissenschaftlicher Prüfungen zuteil wurde. 
Für jeden Interessenten einer guten Uhr 
sind diese Erfolge von wertvoller Bedeutung. 
Die beim Omega-Konzessionär erhältliche 
Omega 30 mm ist von gleicher Konstruktion 
wie die berühmten gleichnamigen Rekord- 
werke. Letztere werden nur für die Wett- 
bewerbe von Spezialisten reguliert. Somit 


Spitzenleistungen und Rekorde der Omega 30 mm 


> G STERNWARTE KEW TEDDINGTON: Bestes Gangresultat seit 1940 


Omega erwarb das 


Vertrauen der Welt 


haben auch Sie die Möglichkeit, aus der im 
Laufe eines Jahrhunderts von Omega er- 
worbenen Meisterschaft in der Chronometrie 
Nutzen zu ziehen und die Präzision einer 
Armbanduhr, die sich an den schwersten 
Prüfungen der Welt bewährt hat, täglich zu 
schätzen — mit einer Omega 30 mm. 


Oben abgebildetes Modell, Edelstahl... . . Fr. 115.— 


Gleiches Modell, wasserdicht ......... Fr. 145,— 
Chronometer mit Gangzeugnis: Edelstahl... . Fr. 210.— 
Idem, mit Sekunde aus der Mitte... ... . Fr. 25.— 
Idem, in 18 Kt Goldgehäuse ... 2.2... Fr. 715.— 


aller bis zum heutigen Tag an dieser Sternwarte geprüften Arm- 


banduhren. 


D_G STERNWARTE GENF: Seit der Einführung der Kategorie Armband- 
uhren alljährlich bestes Resultat dieser Klasse und Präzisions- 
rekord im Einzel- und Serienwettbewerb 1947. 


_G STERNWARTE NEUENBURG 


1948 — Internationaler Jubiläums- 


Wettbewerb: Bestes Resultat aller Armbanduhren. 
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Den Rücken warm halten ...das ıst 
wichtig! Darum enthält die HISCO- 
Kollektion reinwollener Unter- 
wäsche auch Modelle mit bis unter 
den Nacken hinaufgeführtem Rücken- 
teil. Immer mehr Damen wählen 
diese Ausführung. HISCO-Woll- 
wäsche ist garantiert mottenecht. 


HessteLLer: Hıs®co. a.c.M 


- MopeLL Ed MULTIVITESSE 


Verlangen Sie nähere Angaben und Prospekte über sämtliche Paillard-Kameras, sowie 
ber Paillard-Projektoren bei Ihrem Photo-Kino-Händler 


DIE BEGEGNUNG 


Von Ina Boudier- Bakker 


Sie war mir auf dem Schiff aufgefallen, ohne daß ich ihr besondere Auf- 
merksamkeit geschenkt hätte, eine kleine, graue Gestalt mit farblosem 
Gesicht und Haar; ein Kind, ein kleines Mädchen von ungefähr fünf 
Jahren, klammerte sich an ihre Hand. 

Am Nachmittag gingen die meisten Passagiere von Bord. Es war 
dichter Nebel eingefallen, der das Schiff zum Stillegen zwang. Erst am 
nächsten Morgen fuhren wir weiter. 

Unten in der Kajüte, wo wir vor der Kälte und Dunkelheit Zuflucht 
suchten, fand ich die Frau und das Kind wieder. Sie schlummerten in 
einer Ecke der Bank, eng aneinandergeschmiegt, im unsicheren Licht 
der trüben Lampe ein Bild der Verlassenheit. 


Später im Laufe der Nacht wachten wir gleichzeitig auf, und ich 
lächelte das Kind an, das sich schlaftrunken dehnte, und sagte der Mut- 
ter einige Worte über das unbequeme Bett. 

Sie blickte mich an, mit scheuen, glanzlosen Augen, wie im Zweifel 
darüber, ob die Worte wirklich an sie gerichtet seien. Dann glitt ihr un- 
sicherer Blick an mir vorbei, ins Dunkle, während sie undeutlich eine 
Zustimmung murmelte. 

Ich gab dem Kind eine Näscherei, bot auch der Mutter an. Sie nah- 
men es beide mit demselben Zögern, mit dem sie jede Annäherung be- 
antworteten. Dann fragte ich sie, ob sie in dem und dem Dorfe gewisse 
Leute, deren Haus mir für meinen kurzen Aufenthalt empfohlen wor- 
den war, kenne. Sie brachte die Antwort nur mit Mühe hervor: «Meine 
Schwestern), sagte sie tonlos und sah mich mit einem langen, erschrok- 
kenen Blick an. 

«Nun», sagte ich, nicht willens, das Gespräch im Sande verlaufen zu 
lassen, «das freut mich, dann kenne ich schon jemand aus diesem Hause. 
Wohnen Sie bei Ihren Schwestern ?» 

«Ja.» Ihr Blick glitt am Kind vorbei zu mir hin. Der Anflug eines 
Lächelns flog um ihren Mund, in ihren Augen war Angst und Dankbar- 
keit zugleich. Ich fragte nach Besonderheiten der Gegend, und jetzt 
antwortete sie ganz ruhig. Es fiel mir auf, daß ihre Weise, zu sprechen, 
gebildeter war, als ihr Aeußeres vermuten ließ. Ich dachte, sie müsse eine 
junge Witwe sein; aber etwas hielt mich zurück zu fragen, und sie selbst 
sprach nicht über sich. Unwillkürlich, und um das Gespräch in Gang 
zu halten, erzählte ich ihr von meinem Land, von Städten und der Na- 
tur, von Reisen, und ich sah, wie sie mit begierig glänzenden Augen die 
Worte von meinen Lippen las: ein gefangenes Geschöpf, das mit einem 
wahren Seelenhunger eine verlorene Welt sieht. «Sind Sie noch nicht 
viel von Ihrem Dorf fortgewesen ?» fragte ich wider Willen; denn ich 
war mir bewußt geworden, daß ich sie mit Fragen nur quälte. 

«Nein», sagte sie kurz und faltete die Hände in ihrem Schoß, mit zu- 
sammengepreßten Lippen vor sich hin sehend. 

«Es wird sicher auch da schön und gut genug sein.» Sie sah mich von 
der Seite an, forschend und zweifelnd — dann sagte sie, und ihre gefal- 
teten Hände lösten sich: 

«Es ist schön da, ja, das ist es wohl.» 


Das Schiff legte am vorletzten Halteplatz an. Ein Geistlicher war an 
Bord gekommen. Wir waren zusammen hinauf aufs Deck gegangen, die 
Frau, das Kind und ich, und er grüßte uns, den Blick langsam an uns 
hingleiten lassend. Ich fühlte, wie sich neben mir etwas bewegte: die 
Frau schien erschrocken und zog das Kind an sich. Die fahle Blässe 
ihres Gesichtes hatte sich in Grau verwandelt, ihre freie Hand ballte 
sich in den Rockfalten. Sie hatte sich von mir abgewandt, als ob keiner- 
lei Kontakt zwischen uns bestünde. Und langsam fortschlendernd, ver- 
größerte sie den Abstand, bis endlich die ganze Schiffslänge zwischen 
uns war. 

Der Geistliche, ein kräftiger, gutmütiger, von Wind und Wetter ge- 
gerbter Mann, begann ein Gespräch. Ob ich fremd sei in der Gegend — 
er habe mich hier noch nie gesehen — ob ich beim nächsten Dorf an 
Land gehe? — Ich bestätigte es. 

Ob ich eine Adresse habe zum Uebernachten — 


aratameV 


Damen, die ganz besonderen Wert auf Eleganz 


und gediegene Kürschnerarbeit legen, finden sich 


zu einem unverbindlichen Besuch bei uns ein. 


Wir haben eine große Auswahl in Fellen und 


Mänteln und sind im Preise sehr leistungsfähig. 


Wann dürfen wir Sie erwarten? 


eigergAutten 


ZÜRICH 


LIMMATQUAI 138 


Wenn George Brummel, 


einst Londons berühmtester Dan- 
dy, unser Zeitgenosse wäre, wir 
wetten... er hätte sich längst 
schon vom Nachthemd losgesagt. 
Er, der allem Bequemen und 
Praktischen in der Männerklei- 
dung zugetan war, hätte unfehl- 
bar das Pyjama adoptiert. 

«Ein Pyjama — bequem und 
praktisch?» hören wir Sie fragen. 
«Mitnichten! Jacke, Hose und 
Gürtel, sie engen mich ein. Wie 
soll ich in einem Pyjama an- 


In den meisten guten Geschäften erhältlich 


Fabrikant: AG. JACOB SCHERRER, 


genehm schlafen? Wenigstens » 


nachts will ich mich frei fühlen — 
zum Kuckuck mit dem Pyjama!» 
Wer so urteilt, kennt offensicht- 
lich das Scherrer-Pyjama noch 
nicht. Das Pyjama mit dem per- 
fekten englischen Schnitt, dem 
neuen regulierbaren Gürtel. Tar- 
sächlich, man fühlt sich wohl 
in einem Scherrer-Pyjama. Zu 
Hause und auf der Reise — 
immer ist man damit praktisch 
und bequem angezogen. 


che” 


ROMANSHORN, TEL. (071) 633 33 


PARFUM 


JEAN PATOU 


Vente en gros pour la Suisse: M.BERGERAT, 24, rue du Xxxı Decembre, Genöve 
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Es gibt verwirrende, reizende, betäubende und 


verführerische Düfte — und es gibt einen Duft. 


der zu jeder Zeit angenehm wirkt — den er- 


frischenden Duft des klassischen Eau de Cologne. 


Farina wird seit 239 Jahren nach einem 
wohlbehüteten Rezept aus edelsten Es- 
senzen zubereitet. Es vereinigt in sich 
die Aromastoffe von auserlesenen be- 
rühmten Duftpflanzen. So wie es schon 
unsere Vorfahren beglückte, wirkt es 
auch auf uns moderne Menschen: er- 
frischend, anregend und erleichternd. 


Doetsch, Grether & Cie. AG. Kosm. Abt. 


Farina Eau de Cologne 
hat eine unübertreffliche, 
geheimnisvollerfrischende 
Kraft. Ist man müde oder 
deprimiert, so wirken ei- 
nige Tropfen — auf die 
Schläfen oder die Stirn - 
oft Wunder. 

Farina ist das ideale 
Parfum für das Taschen- 
tuch und für die Wäsche. 
Es hat den eigenartigen 
Reiz jener schönen alten 
Dinge, mit denen wir mo- 
derne Menschen so gern 
unser sachliches Dasein 
verschönern. 


Echtes Eau de Cologne 


mit der Roten Farina-Marke 


Ich nannte ihm den Namen. Er nickte nachdenklich, sein Auge suchte 
wieder die Frau, die mit dem Kind von uns abgewendet stand. Sein 
Mund öffnete sich, als ob er etwas sagen wollte; er schwieg aber, um 
nach einigen Augenblicken seine Mitteilungen über die Sehenswürdig- 
keiten fortzusetzen: ein altes Kirchlein aus dem 13. Jahrhundert — 
eine Ruine — eine Aussicht, die man sich durch das Besteigen jener 
Hügel erobern mußte. 


Das Schiff hatte angelegt. Während ich nach meinem Gepäck sah, 
hatte ich meine Reisegenossen aus dem Auge verloren. Beim Verlassen 
der Landungsbrücke sah ich nach ihnen aus, konnte sie jedoch nirgends 
entdecken. 

Der Geistliche anerbot sich, mir den Weg zu zeigen, und nach kur- 
zer Zeit stand ich vor einem stattlichen Bauernhaus. 

Eine Frau, die, obwohl größer und kräftiger, an meine Reisegenossin 
erinnerte, kam mir entgegen; derselbe steife Ernst, doch ohne die Scheu 
der anderen, sprach aus ihren Zügen. 

Ich sagte ihr mein Anliegen: Nachtlager für ein paar Tage, nannte 
auch den Namen dessen, der sie mir empfohlen hatte. Sie blickte mich 
einen Augenblick überlegend an, nickte dann und gab die Tür frei, mit 
einer wunderlichen Gebärde der Ergebenheit. 

Drinnen kam mir eine zweite Frau entgegen, offenbar eine Schwester, 
sie glichen einander sehr. Ich merkte, daß sie schnell einen Blick wech- 
selten, besorgt und ernst. Diese zweite brachte mich nach einer großen 
Stube, blitzsauber, mit schönen vorelterlichen Möbeln. «Welch pracht- 
voller Kasten! Und der Tisch!» rief ich entzückt aus. 

Sie richtete ihren Blick erst auf mich, dann auf die Familienstücke. 

«Ja — unsere Familie wohnt hier über die hundert Jahre. Wir be- 
wahren alles, so gut wir können. Es ist — frei von Makel», schloß sie 
beinahe heftig. Ich nickte und betrachtete ihren steif gestreckten Rük- 
ken, als sie zur Stube hinausging. Stimme und Haltung waren ein und 
all Abwehr. Draußen auf dem Wege sah ich die junge Frau mit dem 
Kind herankommen. Sie traten wahrscheinlich durch eine Seitentür 
ins Haus. Sie gingen langsam, wie widerstrebend. 


Diese Nacht schlief ich in dem alten, hohen Bett, unter den weichen 
Decken, aus der Wolle der eigenen Schafe bereitet. Am nächsten Morgen 
nach dem Erwachen lag ich noch eine Weile und lauschte nach den 
Geräuschen im Hause, die gedämpft klangen, wie alles hier; wie die 
Stimme der beiden Frauen, wie ihre Schritte, zurückhaltend wie der 
Blick, mit dem die eine mich ansah, als sie das alte Hausgerät, den Fa- 
milienbesitz, mit den Worten umfaßte: «Frei von Makel.» 

Warum hatte ich den ganzen Nachmittag und auch beim Abendessen 
die kleine, jüngste Schwester mit ihrem Kind nicht gesehen ? Als mir 
das Frühstück gebracht wurde, beschloß ich, danach zu fragen. 

«Ihre jüngste Schwester wohnt mit dem Kind doch auch hier ?» 

Die älteste der Schwestern stand unbeweglich. Ohne mich anzu- 
sehen, sagte sie: «Ja, das ist so!» 

«Weil ich sie nicht mehr sah. Ich machte die Reise mit ihr zusam- 
men — ich mochte sie gern leiden.» 

Ihre grauen Augen sahen mich scharf forschend an. Sie schien über 
die Antwort eine Weile nachdenken zu müssen. Dann sagte sie lang- 
sam: «Ja — sie und das Kind haben hier bei uns ihr Zuhause.» 

Sie atmete tief, als hätte sie soeben von einem schweren Beschluß 
Zeugnis abgelegt. 


Als ich später auf meinem Weg ins Freie an der Stube vorbeikam, 
sah ich die beiden älteren Schwestern bei einer Näharbeit, die jüngste 
staubte ab, und das Kind kam auf mich zu, meine Hand ergreifend, die 
ich ihm reichte. Die Mutter kam auf meinen Gruß nicht herbei, ihr Ge- 
sicht aber klärte sich auf und ihre Augen waren einen Augenblick groß 
und hell. Und in diesem Augenblick wußte ich, wie dieses Gesicht hätte 
sein können, vielleicht gewesen war: jugendlich rund, mit sanften, 
glänzenden Augen. 

Ich sprach mit ihr über die durch den Nebel verzögerte Reise — hatte 
sie in dieser Nacht gut ausgeschlafen ? 

Sie mußte einige Male ansetzen, bevor es ihr glückte zu sprechen. 
Dann sagte sie schnell, als wäre sie bang, daß ihr jemand das Wort ab- 
schneiden wolle: «Es machte mir nichts. Ich fand es schön.» 

«Wir konnten es gut miteinander finden, nicht wahr ?» 

Sie nickte eifrig. Das Kind machte einen Sprung. 

Die Schwestern nähten. 

Ich fragte, ob die Kriegsgerüchte Unruhe ins Dorf brächten. 


Die letzten Töne sind verklungen. Nun Pause... Foyer... und Aygis, die feine Orientcigarette für Dame und Herrn. 
Ein Produkt der Astoria 


Jelteilst 


an Deinem Schreibtisch ... leise gleitet die Feder oder die Maschine tippt 


ihren Rhythmus... von Zeit zu Zeit siehst Du auf... und der Bücher- 
schrank nickt Dir vertraulich zu und es ist, als ob er Dir Gedanken und 


Ideen eingäbe ... und der Schreibtisch ist wie ein Stück von Dir ... jedes 


seiner Fächer raunt Dir zu: «Greif zu!... Ich mache Dir’s ja so beausgl} 


Du mußt j ja froh und fruchtbar schaffen, umgeben von 


MÖWA AG. Möbelfabrik 
Wald-Zch. Verkaufsstelle 
Zürich: Bahnhofstraße 10 s 


Die zweite Schwester sah von ihrer Näharbeit auf; der gleichgültige 
Ausdruck ihrer Augen veränderte sich bei dem Worte «Kriegsgerücht» 
nicht im geringsten. 

Die älteste, ohne aufzusehen, sagte dumpf: «Die Dinge, die uns ge- 
schehen, müssen wir tragen. Ohne Schuld müssen wir schwere Lasten 
tragen.» 

Eine Tür schlug zu, die Jüngste war verschwunden. 


Ich trat aus dem fremden Haus und besah mir verschiedene Sehens- 
würdigkeiten. Beim kleinen Friedhof kam mir der Geistliche entgegen. 
Er ging langsam mit mir weiter und erzählte von dem Dorf und den 
Menschen, von seiner Arbeit. Aus seinem gesunden, kräftigen Gesicht 
blickten die hellen Augen auf das Land ringsum, seine robuste Gestalt 
hob sich wie dazugehörig von dem Hintergrund der Bauernhöfe ab. 

«Gefällt Ihnen Ihr Absteigequartier ?» fragte er. 

Ich antwortete mit einer Gegenfrage: «Sie kennen diese Menschen 
natürlich schon lange ?» 

Er nickte. «Ja, ja — schon als junge Mädchen. Die Jüngste gefiel 
Ihnen auf der Reise ?» 

«Ja, sehr.» Er nickte wieder, schwieg eine Weile. Dann: «Das freut 
mich. Sie hat es daheim nicht leicht... .» 

Ich fiel ihm in die Rede: «Was ist eigentlich mit ihr? Und mit den 
Schwestern ? Das Ganze scheint mir recht ungewöhnlich. » 

Er blickte über das weite Land. Sein Blick verdüsterte sich. 

«Sie ist im Gefängnis gewesen), sagte er dann leise. 

«Warum, in aller Welt ?» rief ich. 

«Wegen Raub und Brandstiftung.» 

Ein Ausruf der Entrüstung, des Unglaubens entfuhr mir. Ich sah das 
kindliche Gesicht vor mir, die schmale, zarte Gestalt... «Das ist doch 
unmöglich!» 

Er zuckte mit den Achseln: «Es ist leider wahr. Obschon — voll- 
kommen aufgeklärt wurde der Fall nie. Es war so ein fröhliches Kind; 
schön war sie auch, herzlich und vertrauend. Die Schwestern waren 
ernst und still. Sie ging eine Zeitlang ins Dorf, einige Stunden von hier, 
zu jungen Leuten, um dem Mann den Haushalt zu führen, da die Frau 
nach einer Krankheit eine Weile außer Haus mußte. Und sie tat es so 
gerne. Ich sehe zwei Bilder vor mir aus ihrem Leben, wenn ich an sie 
denke: den Abend, an dem sie dorthin ging, ihr Köfferchen in der Hand, 
lachend und fröhlich, beinahe tanzend, ein junges Fohlen, das auf die 
Weide darf, und den Mittag, an dem sie aus dem Gefängnis kam, ein 
grauer Schatten, mit erloschenen Augen — nicht wiederzuerkennen.» 

«Aber was ist Wahres dran ?» 

«Es ist wohl sicher, daß der Mann sie verführt hat, und dann, als 
das Kind kommen sollte, Schluß machte. Sie hat es niemals zugegeben, 
obwohl ihre Strafe dann viel milder ausgefallen wäre. Möglich, daß sie, 
halbverrückt vor Angst, Wut, Schmerz, Brandstiftung begangen hat. 
Aber dann auf eine so ungeschickte, einfältige Weise — übrigens wurde 
der Brand direkt gelöscht. Es kann auch (was ich eher glaube) ein ver- 
hängnisvoller Zufall gewesen sein. Der Mann tat nichts, um die An- 
klage abzuschwächen; im Gegenteil, er verstärkte sie, um sich gegen- 
über der reichen Familie seiner Frau reinzuwaschen. Und aus ihr war 
kein Wort herauszubekommen, weder so noch so...» 

«Aber der Raub ?» 

«Ja, die Frau fand in ihrem Köfferchen einen Ring, der dem Mann 
gehörte, einen Ring seiner Mutter; wahrscheinlich hat er ihn ihr selbst 
gegeben. Aber auch darüber schwieg sie, und der Mann, dieser Feig- 
ling, tat, als ob er von nichts wüßte. Während der ganzen Verhandlung 
ist kein Wort über ihre Lippen gekommen. Ich habe sie gesehen: toten- 
blaß, mit starren großen Augen, hartnäckig schweigend, ein in die Enge 
getriebenes Tier, das kaum mehr zu begreifen schien, worum es ging — 
nur mit einem Gedanken: den Verrat, die Verleugnung des Mannes, 
dem sie alles gegeben. So wurde sie verurteilt.» 

«Und dann ?» 

«Ihr Kind wurde im Gefängnis geboren, die Schwestern nahmen es 
zu sich. Und nach ihrer Freilassung auch sie. Aber in ihrem Bauern- 
stolz — sie waren eine allseits geachtete Familie — so verletzt und 
gebrochen, daß seit jenem Tag in dem Haus da drüben alles erstarrt 
und erfroren scheint. Sie leben in der Angst, beinahe in der sicheren 
Erwartung, daß sie aufs neue Schande über sie bringen wird. Sie er- 
warten es, sozusagen, jeden Tag.» 

«Die Arme —» 

«Ja. Und was das Schlimmste ist: ihre ganze Persönlichkeit wurde 
zermalmt, nichts ist mehr in ihr, weder Hoffnung noch eine Anstrengung, 
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LOW-PROTHOS 


in Konkurrenz 


mit Importschuhen 


Wenn ein Engländer oder Amerikaner in die Schweiz 
kommt und will uns jodeln oder jassen lehren — wenn 
ein urchiger Schweizer in Paris durch weltmännisches 
Benehmen imponieren will — lächeln die Mitmen- 
schen, denn sie merken den falschen Ton. 
Wenn aber mehrere Millionen Paar importierter 
Schuhe den guten Schweizern als besonders billig ver- 
kauft werden müssen — sollten eigentlich wir lächeln, 
denn wir wissen, dab sie nicht passen und schwer ver- 
käuflich sind. Diese importierten Schuhe, die inkl. 
Fracht, Zoll und Provisionen billiger verkauft werden 
als gute Schweizer Schuhe, sind nicht mehr wert als 
ihren Preis. In Amerika dominiert die Massenfabrı- 
kation, der Konsument kennt weder Schuhpflege noch 
Schuhreparaturen, die kaputten Schuhe werden ein- 
fach ersetzt. 
Hat je ein Schweizer daran gedacht oder es bewußt 
gewollt — durch den Kauf von 
Importschuhen 

der Schweizer Schuhindustrie die Produktion, jedem 
Arbeiter Arbeitsplatz und Verdienst zu gefährden ? 

Die Löw-Prothos-Schuhfabrik 
mitder angeschlossenen Boden- und Oberled ergerberei 
beschäftigt ca. 700 Personen. Diese haben während der 


Kriegsjahre geholfen, den Schweizern genügend und 


immer gute Schuhe zu liefern. Heute haben wir die 
Verpflichtung, für diese 700 Ar- 
beiter und Angestellte zusorgen. & 
Dies ist uns möglich, wenn der Ir Iow 
Schweizer wieder den bessern EN 
Schuh kauft, den Schweizer 
Schuh 


LÖW UND PROTHOS AG. OBERAACH, TH6. 


Löw & Prothos 


Besser gehen und stehen 
in Löw-Prothos 


6UT BEDIENT IM SCHUHHAUS LÖW - PROTHOS 


Gerbergasse/Falknerstrasse 12_ Place du Lac 1 Bälliz 32 Usteristr./Linthescherg. 8 


Amthausgasse 16 Rue de Bourg 29 LÜTHY, Kirchplatz CENTRAL, Limmatquai 112 


Bruggerstrasse 12 LÜTHI, Neugasse 5 HOFMANN, Weggisgasse 28 LINDENHOF, Marktplatz 
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Direktion: Zürich, Mythenquai 2 


Nächtliches Verhängnis 


Heidi hat Keuchhusten. Das Kinderzimmer 
ist zum Krankenzimmer geworden. Nebenan 
schlafen die Eltern. Die beiden Räume sind 
durch eine Glastüre miteinander verbunden. 
Mitten in der Nacht schreckt die Mutter auf. 
Heidi hat einen Hustenanfall. Es klingt, als 
ersticke das Kind. Mutter springt aus dem 
Bett und rennt, ohne das Elektrische anzu- 
knipsen — dazu hat sie keine Zeit — mit 
voller Wucht gegen die Türe, die sie offen 
glaubt. Ein Schrei! Glas splittert. Das Un- 
glück ist geschehen. Vater macht sofort Licht: 
Aus tiefer Schnittwunde blutet seine Frau. 
Das rechte Handgelenk ist offenbar schwer 
verletzt. In fliegender Hast unterbindet er 
mittels eines Handtuches den Blutkreislauf. 
Dann eilt Vater zum Telephon und ruft den 
Arzt. In einer knappen Halbstunde ist er da: 
stillt das Blut, näht, verbindet. Erst später 
jedoch stellt sich die ganze Tragweite des 
Unfalls heraus: der Nerv auf der Kleinfinger- 
seite der Hand hat Schaden gelitten. Bleiben- 
der Nachteil wird die Folge sein, die Hand 
teilweise gelähmt bleiben. 


Wir bezahlten Fr. 377.50 Taggeld und eine 
Invaliditätsentschädigung von Fr. 1800.—., 


Es ist besser, eine Versicherung zu haben und sie 
nicht zu brauchen, als eine zu brauchen und sie 
nicht zu haben. 


11779 


„ZÜRICH" ALLGEMEINE UNFALL- UND HAFTPFLICHT- 


VERSICHERUNGS-AKTIENGESELLSCHAFT 


Telephon 27 36 10 


irgendwo anders neu zu beginnen. Sie will lieber hier leben, von den 
Ihren mit den Füßen getreten, als sich nochmals in eine Welt hinaus- 
wagen, die sie bei ihrem ersten Versuch unter die Füße trat. Sie scheint 
nur für das Kind zu leben und läßt es beinahe nicht aus dem Gesicht. 
Ach», er.ließ seine hellen, freundlichen Augen über das Dorf schweifen — 
«Sie wissen nicht, was alles hinter diesen scheinbar so friedlichen Häu- 
sern leidet und kämpft und vernichtet wird. Ich könnte Ihnen tagelang 
davon erzählen...» 


An diesem Abend sah ich die jüngste Schwester nicht mehr. Als ich 
später durch den Blumengarten streifte und von da in den Obstgarten 
gelangte, hörte ich leise singen. Ich dachte, zwei Kinderstimmen. In- 
dessen, hinter einer Baumgruppe stehend, sah ich vor mir am Graben- 
rand, wo die Aussicht weit war und frei, die Mutter sitzen mit dem 
Kind. Sie saßen dicht beieinander und sangen wie zwei Kinder, mit 
einer sanften, erlösten Zufriedenheit auf ihren Gesichtern, die in diesem 
Augenblick einander sehr ähnlich sahen. Und ich dachte: Sonne, Licht, 
Wärme, der fröhliche Tag, das alles ist nicht für sie. Doch wenn einstens 
die ewige Nacht über diese gequälten Augen sinken wird, dann werden 
dort dieselben Sterne scheinen, aus deren Anblick das arme Herz schon 
hier Kraft schöpft. Und zugleich hörte ich die Stimme der ältesten 
Schwester: 

«Ohne Schuld müssen wir Lasten tragen.» Aber ihre Lieblosigkeit, 
ihre stummen Vorwürfe gegenüber diesem aus dem Neste verirrten 
Vogel? 

Ich blieb noch eine Weile stehen. Sie sangen ein Liedchen nach dem 
andern, als folgten sie einer Gewohnheit. Und ich sah, daß sicher jeden 
Abend, wenn die zwei Schwestern in der Stube saßen, diese zwei sich 
wegschlichen, um, unbeobachtet, frei und sicher singen zu können, das 
einzige, das ihr Herz erleichterte. 

Vorsichtig zog ich mich zurück. Zwischen den Bäumen hindurch sah 
ich noch einmal zurück. Sie sangen nun nicht mehr, sondern saßen 
still nebeneinander und blickten andächtig zum Abendhimmel empor. 


Am nächsten Tag reiste ich ab. 

Als ich meinen Koffer gepackt und geschlossen hatte, fühlte ich 
plötzlich jemanden hinter mir. Die älteste Schwester stand in der Tür. 
Auf meinen fragenden Blick sagte sie: «Haben Sie alles? Wissen Sie 
sicher, daß Sie nichts — vergessen haben ? Wollen Sie nicht noch ein- 
mal nachsehen ? Wir wohnen hier so abgelegen .. .» 

Ich war bestürzt. «Ich weiß sicher, daß ich nichts vergessen habe», 
sagte ich und zog das Schlüsselchen aus dem Schloß. 

Hinter der Schwester glitt ein schmaler Schatten weg. 


Als ich schon auf der Landungsbrücke stand und nach dem Schiff 
ausblickte, fühlte ich auf einmal eine Hand in der meinen, eine schmale, 
arbeitsharte Hand. Es war die jüngste Schwester. Ihr kleines, mageres 
Gesicht sah zu mir auf mit großen, feuchten Augen; eine leichte, ner- 
vöse Röte lag auf ihren Wangen. 

«Ich danke Ihnen», sagte sie, «ich mußte Ihnen, bevor Sie weg- 
gehen, noch danken... .» 

«Wofür denn ?» 

«Daß Sie den Koffer nicht mehr aufgemacht haben. Daß Sie —», die 
Worte kamen erstickt, kaum verständlich heraus, «nicht einen Augen- 
blick zögerten.» 

«Nein, natürlich nicht», sagte ich hastig, ihre Hand festhaltend. Sie 
sah mich wie beschwörend an; sie atmete langsam und tief. 

«Natürlich nicht», wiederholte sie. «Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen!» 

So lange ich konnte, sah ich nach der stillen Gestalt am Landungs- 
steg zurück. Das Kind war nun auch dabei, an sie gelehnt, unbe- 
weglich wie die Mutter. Ich winkte zum letzten Male, als wir die Bie- 
gung umfuhren, und langsam, wie unter einem Zwange, einem inneren 
Befehl gehorchend, streckte sie den Arm steif in die Höhe und blieb so 
stehen, so lange ich sie sehen konnte, in immer unbestimmteren Um- 
rissen, bis sie zuletzt einem Zeichen feierlichen Ernstes glich, dessen 
Bedeutung tiefer und umfassender war als die äußerliche Gebärde, 
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“Was ist es, um das ich die Rosen beneide?’ 


Eine törichte Frage? Durchaus nicht, denn der blumenhafte, der natürliche 
Liebreiz ist es ja, den die Mode von heute bevorzugt. Deshalb ist sie auch mit Yardley 
so einverstanden, denn keine Haut wirkt so frisch und gepflegt wie eine “Yardley Haut’; 
ja, ihre feine Struktur bleibt selbst unter dem Puder sichtbar, so wie die Struktur 


eines Blutenblattes unter dem zarten Blütenflaum noch zu erkennen ist. Und wie frisch 


und natürlich sie duften, diese Yardley Schönheitsmittel! 


schönheitspräparae Yardley 


Sie finden die Yardley-Produkte in den feinen Geschäften 
* Liquefying Cleansing Cream. Skin Food. Astringent and Toning Lotions 


* ‘Make-up Base.’ Rouge. Powder. Lipstick + Hand Cream 


Liquid Foundation. Complexion Milk. Foundation Cream. English Complexion Cream 


YAR DLEY 33 OLD DB Oo N D Ss’ TR E:E T 


uf der Titelseite führt das diesjährige Du-Weih- 
nachtsheft ein Christgeburtsbild des alten Meisters 
Daret aus der großen Zeit der lämischen Malerei. 
Kaum einer unter unsern Freunden hat dieses Bild in Wirklich- 
keit gesehen. Es gehört zur Sammlung Schloß Rohoncz, einer 
der wenigen ganz großen privaten Gemäldegalerien, die heute in 
Europa noch existieren. Sie ist seit langem in 
einer Villa in Lugano untergebracht, und die 
Erben des Sammlers haben die Absicht, die 
Galerie einmal öffentlich zugänglich zu 
machen. Aus dieser Gemäldesammlung 
bestreiten wir auch den Prachtsteil unseres 
Heftes. In farbiger Wiedergabe er- 
scheinen weltberühmte Werke: Christus 
unter den Schriftgelehrten, von Dürer; 
die heilige Veronika mit Christi Schweiß- 
tuch, von Memling,; König Heinrich VIII., 
Porträt von Hans Holbein; Bilder Bellinis, 
Veroneses, des Frans Hals und andere 
mehr. Das Weihnachtlich-Zeitgenössische 
fehlt auch nicht. Der greise Hans Thoma 
hat mit 82 Jahren am Ende des ersten 
Weltkrieges ein Blatt für die damalige Kin- 
derhilfe geschaffen; es erscheint mit einem 
faksimilierten Begleitbrief des alten Künstlers farbig in 
unserem Heft, dazu andere Zeugnisse langwährender Schaffens- 
kräfte: ein Aquarell dieses Jahrs aus der Hand des einund- 
achtzigjährigen Nolde, Arbeiten Hermann Gattikers, der 
Maria La Roche, Kreidolfs, alles begleitet von einem Auf- 
satz von Professor Karl Schmid: Ueber das Alter. 
Aus Amerika hat unser W. R. Corti einen Aufsatz mit 


Ort: 


Bildern über den New Yorker Zoo beigesteuert; wir zeigen 
auch einige Zeichnungsblätter des zu Unrecht lange verkann- 
ten Franzosen Seurat. Es folgen Farbphotos unserer Mit- 
arbeiter aus Polen, Mexiko, Colorado und vom Polarkreis. 
Der Schweizer Winter ist auch nicht vergessen. Die Kamera 
bester Photographen berichtet von den farbigen Müttern aus 
verschiedenen Erdteilen, wo kein Kinder- 
wagen rollt. Farbig erscheint Gimmis 
Bildnis des James Joyce und schlägt 
die Brücke zum Leseteil des Heftes. 
Professor Straumann berichtet über 
seine Begegnung mit dem irischen 
Dichter. Wir finden unbekannte Briefe 
Jacob Burckhardts, Jugenderinnerungen 
Maeterlincks, begegnen einer illu- 
strierten Weihnachtsgeschichte von 
Marguerite Janson. Unmöglich, alles 
aufzuzählen. Fast 150 Seiten stark ist 
diese Weihnachts-Sonderausgabe geworden. 
Sie ist für Fr. 4.50 im Einzelverkauf 
erhältlich, und wir werden auch dieses 
Jahr, trotz erhöhter Auflage, der 
immer sehr großen Nachfrage wohl kaum 
genügen können. 
Schenken Sie Ihren Angehörigen oder Freunden in der Schweiz 
oder im Ausland ein Da-Abonnement. Die größte Freude 
bereiten Sie dem Empfänger, wenn Sie das Abonnement 
mit der Weihnachtsnummer beginnen lassen. Auf Ihren aus- 
drücklichen Wunsch senden wir das Heft mit einer Geschenk- 
urkunde auf Weihnachten. Benützen Sie die beigefügte Bestell- 
karte, und übermitteln Sie uns Ihren Auftrag schon jetzt. 


Ich bestelle ein Drr-Abonnement für 1 Jahr ab Dezember 1948* | Januar 1949* 
a) als Geschenk 
Die Monatsschrift ist zuzustellen an: 


Frau | Fräulein| Herrn 


Straße: _ 


b) für mich selbst 


Senden Sie die Monatsschrift Dar an meine Adresse b _ ______ 
Ich wünsche unabhängig vom Abonnement ___ Dezemberhefte ( Weihnachtsausgabe) zu Fr.4.50 
zugestellt. Die jährliche Abonnementsgebühr beträgt Fr. 26.50; für das Ausland Fr. 34.50. 


Unterschrift 


Datum 


Ort Strafı 


* Nichtgewünschtes streichen 


Was Leser und Kritiker aus aller Welt 
über das schreiben 


BESTELLKARTE 


Da 


SCHWEIZERISCHE MONATSSCHRIFT 
CONZETT & HUBER ZÜRICH 
Morgartenstrafe 29 Telephon 251790 
Postscheckkonto VIII 3790 


Besondere Wünsche: 


ZÜRICH 


Der englische Schriftsteller Charles Morgan: 


Das schweizerische WVerlags- 
wesen ist durch eine Epoche der selbständigen Erneuerung 
hindurchgegangen, und neue Zeitschriften, wissenschaftliche, 
nationalökonomische und künstlerische, sind entstanden, dar- 
unter... das Da, eine erlesene literarische Monatsschrift — 
dem Engländer läuft ob so viel Fülle und Wert das Wasser 


im Munde zusammen. 


Die Neue Zürcher Zeitung: 


Di Monatsschrift Da hat 
sozusagen zwölfmal Weihnachten im Jahr — und doch gelingt 
es ihr, die Nummer am Ende des Dutzends noch mit einem 
zusätzlichen festlichen Akzent zu bedenken... Alles 
bezieht sich, oft dentlicher, oft undentlicher, auf die selbe Mitte, 
die man mit lebendiger Zeitnähe und Traditionssicherheit 
bezeichnen könnte. 


Der Direktor des Louvre in Paris: 


Vosre revne est tres belle, 
tres reussie. Je ne parle pas seulement de la qualitd vraiment 
exceptionnelle des reproductions en conleurs, mais du plan de la 
conception meme du magazine. Tont en maintenant une belle 
qualitd artistique, vons vous tenez Irös pres de la vie et je 
tronve cette association de tableaux et de la photo excellente. 
Excellente aussi lV’idee d’adapter un theme et d’en voir les 
deux aspects, dans l’art et dans le reel. 


Ein aus Dentschland stammender Dozent 
der Universität Harvard (vSAJ: 


Morgartenstraße 29 


Ib kann nicht umbin, Ihnen 
zu sagen, daß Sie fortfahren sollten, Ihre-Zeitschrift auf der 
Höhe zu halten ... Europa liegt in schweren Krämpfen, sein 
Herzstück, Deutschland, ist dem Tode nahe, aber geben Sie 
nicht die Hoffnung auf ein nenes Europa auf; es wird und 
muß kommen! Und wenn die Schweiz in diesem großen 
historischen Prozeß die Rolle des Bannerträgers einer neuen 
europäischen Kultur spielen soll, dann muß dieses Land Aus- 
drucksorgane haben, die dieser Rolle würdig sind. Darum: 
erhalten Sie Ihr Bu und pflegen Sie es, bis es zu einem 
«Wir» aufwachsen kann. 


I nLfe 


Par Schweizerische Monatsschrift 


Conzett & Huber 


Postfach 686, Zürich-Hauptpost 


CHAPLIN UND GARBO 


Von Klaus Mann 


Es gibt zwei Genies in Hollywood — Charles Chaplin und Greta 
Garbo. Unter Hunderten von mehr oder minder geschickten, mehr 
oder minder anziehenden Mittelmäßigkeiten ragen diese beiden als 
schöpferische Künstler hervor. Beide — der große, komische Cha- 
rakterspieler und die Tragödin — haben dem amerikanischen Film 
Momente von einer Ausdruckskraft, einer wahrhaft poetischen Inspi- 
ration gegeben, die sogar in europäischen Spitzenleistungen kaum 
ihresgleichen findet; beide scheinen seit geraumer Weile gelähmt, 
erstarrt zu sein — unfähig, den eigenen Stil festzuhalten oder zu 
entwickeln, dem eigenen Anspruch gerecht zu werden. 

Chaplin, der einst von so beredeter Stummbheit war, ist neuerdings 
geschwätzig. Die Garbo aber schweigt — und hat doch eine Stimme, 
deren Melodie die ganze Skala menschlichen Gefühls umfaßt. 

Das war im Jahre 1927; den Tonfilm gab es noch nicht. Wir mach- 
ten damals eine Reise «rundherum», meine Schwester Erika und ich: 
von Deutschland über New York, Chicago, Kansas City nach Kali- 
fornien, von wo es weiter nach Japan, China, Rußland gehen sollte. 
In Hollywood freundeten wir uns mit Emil Jannings an, dessen 
opulentes Heim der Treffpunkt der deutschen Filmkolonie war. Nach 
dem Abendessen saß man plaudernd auf der Terrasse. Manchmal 
gesellte sich eine erstaunliche junge Dame zu unserer munteren 
Gruppe — unangemeldet meist, oft erst zu später Stunde. Plötzlich 
war sie da, eine atemberaubende Erscheinung, die sich durch die 
duftende Dunkelheit des Gartens stolzen und schleppenden Schrittes 
auf uns zu bewegte. Sie war barhäuptig und trug einen offenen Regen- 
mantel, dazu Sandalen ohne Absätze. «Ich bin ja so furchtbar müüü- 
de!» rief sie uns, statt eines Grußes, mit tiefem Klageton zu, wobei 
sie sich auch schon in einen Sessel warf. Abgewendeten Hauptes, die 
Mundwinkel tragisch gesenkt, verlangte sie einen Whisky: «Aber 
einen großen, Emil! Einen doppelten!» 

Ihr Antlitz unter der Löwenmähne war von verblüffender Schön- 
heit — das schönste Gesicht, das ich jemals gesehen: und in der Tat 
ist mir ein schöneres bis auf den heutigen Tag nicht vorgekommen. 
Sie hatte weite Augen voll goldener Dunkelheit. Die langen, ge- 
schwungenen Brauen waren sorgfältig rasiert und nachgezogen, die 
blauen Schatten auf den Lidern schienen künstlich vertieft; im 
übrigen aber benutzte sie keine Schminke, nicht einmal Lippen- 
rouge — weshalb denn auch ihr Mund sehr blaß wirkte: ein blasser, 
großer, trotziger Mund von unvergleichlicher Zeichnung in einem 
blassen, groß und kühn modellierten, trotzig-schwermütigen Gesicht. 

Es war rührend, sie lächeln zu sehen (was nur selten geschah). Ihr 
herrliches, untröstliches Gesicht hellte sich zögernd auf; wenn das 
Lächeln sich aber erst einmal um die gold-dunklen Augen und die 
stolze Kurve des Mundes niedergelassen hatte, verweilte es etwas zu 
lange, nun seinerseits zögernd, sich von so lieblicher Landschaft los- 
zulösen. Schließlich erlosch es, dies fremde Lächeln, das eigentlich 
nicht zu ihr gehörte, und die Tragödin war wieder ganz sie selbst. 

Mit grollender Pythia-Stimme forderte sie einen zweiten Schnaps 
und erklärte dann, zur allgemeinen Ueberraschung, daß sie nun tan- 
zen wolle. Sie tanzte einen Tango mit der Tochter des Hauses, kräf- 
tig ausschreitend, in etwas steifer Haltung, das weiße Gesicht mit 
gesenkten Lidern ziemlich weit von dem der Partnerin entfernt. Ihre 
großen, edel geformten Hände hielten das Mädchen mit festem Griff. 
Sie hatte die etwas zu schweren Handgelenke, die schmalen Hüften 
und breiten Schultern einer antiken Jünglingsfigur. 

Nach dem Tanz ließ sie uns mit sonorem Klagelaut wissen, daß sie 
sich nun ganz entschieden besser fühle. «Ich danke euch allen», 
sprach sie, nicht ohne Feierlichkeit. «Als ich zu euch kam, war ich 
furchtbar müüüde; aber jetzt geht es mir gut. Ich habe getanzt und 
getrunken. Thank you ever so much.» Und sie verschwand im düfte- 
schweren Dunkel der kalifornischen Nacht. 

Emil erzählte uns, daß sie eine Schwedin sei, erst kürzlich aus 
Europa eingetroffen. Einer ihrer Landsleute, der Regisseur Maurits 
Stiller, hatte sie nach Hollywood gebracht. Stiller war nach Schwe- 
den zurückgekehrt und dort gestorben, während seine Protege&e allein 
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Die kleine Tek ist die modernste 


und die angenehmste Zahnbürste. 
Form und Größe sind wirklich dem Munde 
angepaßt. Tek ist aber auch die solideste. 


Tek-Nylonborsten sind ein ganz besonderes 
Material, sie bleiben unfaßbar lange auf- 
recht, sie stechen nie und brechen nie, 

sie bleiben immer glatt und sauber. 

Fr. 2.50 Nylon oder 

Naturborsten. 

Tek de Luxe Fr. 3.50 
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an dieser fernen Küste blieb — allein mit ihrer erstaunlichen Schön- 
heit und ihrem künftigen Ruhm. 

Welch ein Ruhm! Seit den Tagen der Eleanora Duse und der Sarah 
Bernhardt war keine Schauspielerin, keine Frau so viel gepriesen 
und bewundert worden. Einst hatten die Aelteren unseren Neid er- 
weckt mit ihren Berichten von vergangener Meisterschaft: der Ham- 
let des Joseph Kainz, die Duse als Frau vom Meer, Anna Pawlowa 
und ihr unsterblicher Sterbender Schwan, Nijinsky im «Nachmittag 
eines Fauns»! Jetzt konnten wir diese großen Namen hören, ohne uns 
arm und benachteiligt vorzukommen. Denn wir hatten die Garbo. 

Gab es für eine Künstlerin solchen Ranges nicht ein fast unbe- 
grenztes Repertoire großer Rollen? Merkwürdigerweise schien den 
Hollywood-Produzenten für die Garbo nichts mehr einzufallen. Auf 
dem Höhepunkt ihrer Karriere, nach der herrlichen Kameliendame, 
blieb sie eine Weile unbeschäftigt, und als sie sich schließlich wieder 
sehen ließ, war es nicht in einer klassischen Tragödie oder in der 
Filmversion eines großen modernen Romans, sondern in einer Posse 
namens «Ninotschka». Einer von Hollywoods erfahrensten und 
populärsten Regisseuren, Ernst Lubitsch, war verantwortlich für 
diesen Mißgriff. Ein zweiter folgte: Die Farce, in der die schlechtbe- 
ratene Greta sich nun präsentierte, übertraf «Ninotschka» noch an 
Abgeschmacktheit. 

Sie muß wohl selbst gespürt haben, daß sie sich auf falschem Weg 
befand; denn nun begann ihr Schweigen. Sie verkroch sich, wurde 
unsichtbar. Konnte ihr niemand helfen ? Hatte niemand einen Rat 
für sie, nicht einer von all den einfallsreichen Regisseuren und Auto- 
ren der amerikanischen Filmindustrie ? 

«Man hat mich gefragt, ob ich nicht eine Rolle für die Garbo wüßte.» 
Es war Jean Cocteau, der mir dies neulich sagte. «Freilich weiß ich 
eine! Sie muß die Phädra spielen — das liegt doch auf der Hand!» 

Ich erzählte der Garbo von diesem Ausspruch, als ich ihr vor 
einigen Monaten in New York begegnete. Es war ein zufälliges Zu- 
sammentreffen, in einem Tea-room in der Nähe des Central Park. Ich 
saß mit einem Freund, wir sprachen, plötzlich hörten wir, wie um uns 
herum gewispert wurde: «Yes, it’s her — don’t you recognize her face ? 
It’s Garbo, all right...» Sie schritt durchs Lokal — ebenso erhobe- 
nen Hauptes und tragisch gesenkten Blickes, wie sie einst als Kame- 
liendame geschritten war. Im hintersten Winkel fand sie einen Tisch. 

Ich konnte mir’s nicht versagen, zu ihr hinüber zu gehen, obwohl 
ich fürchten mußte, ihr damit lästig zu fallen. Ich sah sie an: sie war 
so schön wie je. Nicht mehr so jung wie damals, auf Emils Terrasse, 
aber vielleicht noch schöner. Der blasse, trotzige Mund, die Marmor- 
stirn, die goldene Nacht des Blicks — es war alles da, nicht ohne 
Rührung erkannte ich es wieder. 

«Cocteau findet, Sie sollten die Phädra spielen», sagte ich. «Hätten 
Sie Lust ?» Keine Antwort — nur ein verhangener Blick und das 
dunkle, sanfte Mona-Lisa-Lächeln. 

Die Garbo schweigt. Chaplin redet. 

Es war ein Abend im Frühling des vergangenen Jahres, kurz ehe 
der Film «Monsieur Verdoux» in New York herauskommen sollte. 
Man traf sich bei Freunden in Santa Monica, nicht weit von Holly- 
wood, eine gemütliche kleine Gesellschaft, zwanglos und animiert. 
Es wurde in Gruppen geplaudert und gespeist; jeder trug das Seine 
bei zur allgemeinen Unterhaltung. Dann kam Charlie Chaplin. 

Da war er, der Berühmte und Berüchtigte — ein wohlkonser- 
vierter Herr gesetzten Alters, immer noch elastisch, sportlich, 
schlank im saloppen, aber sehr teuren und smarten Abendanzug. Mit 
ihm trat seine derzeitige Gemahlin ein, ein blasses, anmutig befange- 
nes junges Ding, die Tochter des Dramatikers Eugene O’Neill. Mr. 
und Mrs. Chaplin wurden vorgestellt, erkannten alte Freunde, schüt- 
telten Hände, machten Konversation, sie mit der reizenden Unge- 
lenkheit der Debütantin aus gutem Hause; er mit der etwas ge- 
zwungenen Nonchalance, die ein Jongleur oder Zauberkünstler auf 
der Bühne im Gespräch mit dem Assistenten zeigt: scheinbar lässig 
scherzend, konzentriert er sich auf die große Nummer. 

Die große Nummer Chaplins sollte gleich beginnen. Kaum waren 
die Begrüßungsfloskeln ausgetauscht, als er auch schon die Aufmerk- 
samkeit der ganzen Gesellschaft auf sich zu ziehen wußte. Es gab 
keine zwanglos verteilten Gruppen mehr: alles scharte sich um den 
Zauberkünstler. Chaplin sprach, Chaplin funkelte, Chaplin grimas- 
sierte und gestikulierte. Irgend jemand hatte eine Bemerkung über 
Radioansager gemacht — ein Stichwort für den großen Komödian- 
ten! Er ahmte die Stimmen aller Rundfunkstars zwischen New York 
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stets das Neueste, das Schönstel 
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Das flotte kleine Kleid — ein YALA- 
Modell aus reinem Wolltricot. Mit brei- 
tem Kragen und aus glatter Hüftpartie 
entspringenden Falten, glücklih auf 
die neue Linie abgestimmt. In vielen 
guten Geschäften erhältlich. 


Fabrikanten: JAKOB LAIB & CO., Amriswil u 


und Santa Monica nach; er parodierte Prediger und Politiker, Saxo- 
phonbläser und Senatoren. Schließlich hatte er es dahin gebracht, 
daß wir alle uns vor Lachen bogen — alle, bis auf einen Gast: Mrs. 
Charles Chaplin. Sie verzog keine Miene. War es ihr nicht mehr neu, 
dies scheinbar improvisierte Feuerwerk ? Hatte sie all dies schon 
einmal gehört — oder vielleicht nicht nur einmal? 

Ich weiß nicht mehr, wie Chaplin von dem sehr dankbaren und 
ergiebigen Rundfunk-Thema plötzlich auf ein anderes kam, welches 
sich dann freilich als noch wirksamer erwies. Es war die Geschichte 
seines eigenen Ruhmes, die er uns nun erzählte, nein, die er uns mi- 
misch-tänzerisch vor Augen führte. Das erste Engagement in Holly- 
wood. Damals verdiente er so gut wie nichts: nur ein paar hundert 
Dollars in der Woche; die ersten kurzen Filme, von deren Wirkung 
draußen in der Welt er sich in der Abgeschlossenheit seines Studios 
kaum etwas träumen ließ... Dann gab es einen Streit mit dem 
Producer, Charlie verließ Hollywood, begab sich nach New York. 
Was für eine Reise! Wo immer er sich sehen ließ — die gleiche Ova- 
tion, derselbe Rummel! In Chicago kam es zu einem Volksauflauf, 
vor dem die Polizei ihn schützen mußte. Und dann erst New York! 

Ja, es muß verwirrend und sogar etwas erschreckend sein, sich 
über Nacht zum Mythos befördert zu finden. Und das war er nun — 
die mythische Figur mit Bärtchen, Hütchen, Stöckchen; der Schle- 
mihl, der immer alles falsch macht, immer Schläge kriegt; der unge- 
schickte, scheue Liebende, der Tolpatsch mit dem verlegenen Lä- 
cheln und dem zarten Herzen. Millionen von armen, verbitterten, 
enttäuschten Durchschnittsmenschen erkannten das eigene Drama 
in seinem schwermütig-grotesken Spiel, oder sie versuchten, die Oede 
des eigenen Schicksals zu vergessen, indem sie über seine Sprünge 
lachten. Wenn Garbo, die «Göttliche», für das moderne Massen- 
publikum zum Inbegriff festlich erhöhter und verklärter Mensch- 
lichkeit werden konnte — der arme Charlie stellte mit skurriler Grazie 
und schmerzlichem Humor das Elend, die Vereinsamung, die Ver- 
lorenheit des modernen Menschen dar. 

Würde sein neues Wagnis besser ausgehen als das vorige? Man 
hörte so vielerlei über den Film, den er gerade abgeschlossen hatte — 
«Monsieur Verdoux»... War es ein neuer Triumph ? Oder eine neue 
Niederlage ? Ich hätte es gern gewußt, an jenem Abend in Santa 
Monica... 

Ein paar Monate später, als ich den Film in New York gesehen 
hatte, wußte ich: er ist eine Niederlage — mit triumphalen Augen- 
blicken. Freilich, «Monsieur Verdoux» ist besser als der peinliche 
«Great Dictator); besser auch, oder doch weniger trivial und öde, 
als die meisten anderen Produkte der Hollywood-Industrie. Trotz- 
dem ist festzustellen, daß Chaplin seinen verlorenen Stil auch in die- 
sem teilweise brillanten Film nicht wiedergefunden hat. 

Charakteristischer und bedeutungsvoller als der Fall Verdoux ist 
der Fall Chaplin. Ein Künstler von ungewöhnlicher Intuition und 
von großem geistig-sittlichem Ernst findet sich in einem leeren 
Raum — fast geächtet inmitten von geschäftstüchtigen Routiniers 
und zynischen Spekulanten. In die Opposition getrieben, ein verbit- 
terter Außenseiter, versucht er sich zu beweisen und durchzusetzen, 
indem er die eigene Legende, den selbstgeschaffenen Mythos gewalt- 
sam aufbläht und übersteigert. Dieselbe Vereinsamung, unter deren 
Druck eine Garbo verstummen mußte, reizt den kampflustigen 
Chaplin zu seinen rhetorischen Exzessen. 

Die Tragödie dieser beiden Genies ist die Tragödie Hollywoods, die 
Tragödie des Films, ja, vielleicht die Tragödie der Kunst überhaupt 
— der vereinsamten, wirkungslos und stillos gewordenen Kunst in 
unserer mechanisierten, kommerziellen Epoche. Was wäre aus dem 
begnadeten Komödianten Chaplin geworden in den Tagen des Aristo- 
phanes, des Nestroy, der Commedia dell’Arte! Welch edle Wirkung 
hätte die Garbo gehabt unter der Führung eines Racine, eines Goethe, 
ja, noch imWien oder im Paris des späten neunzehnten Jahrhunderts, 
im Berlin der Max-Reinhardt-Zeit! Aber wer interessiert sich für 
«Genie», für «Stil» im Hollywood des Jahres 1948? Dort geht es 
nicht um künstlerische Werte — nur um das «box-officev, nur um 
die Kasse. .; 

Der schöpferische Mensch erstickt in solcher Luft. Wo die Kunst 
bewußt und konsequent zur Ware, zum billigen Gebrauchsartikel 
erniedrigt wird, bleibt dem Künstler von Integrität und Rang nur 
die sterile Geste des Protests, zu der Chaplin seine Zuflucht nimmt — 
oder das Schweigen, in das die Garbo sich hüllt wie eine erzürnte 
Göttin in die undurchdringliche Wolke. 
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ZÜRICH BAHNHOFSTRASSE 90 TEL.251955 


Wir pflegen mit besonderer Liebe den 
individuellen Möbel- und Innenausbau 


Basler Möbelhandwerf 


SPALENVORSTADT 14 BASEL 


DZ: ee 


TREE 


Gesunde TVärme 


spendet der FORSTER-ELEKTRO-RADIATOR 
mit Dauer-Ölfüllung. 


Durchdacht in der Konstruktion, 
gediegen in der Formgebung, 
löst er Ihre Heizprobleme in idealer Weise. 


Zu beziehen im guten Elektro-Fachgeschäft. 


Aktiengesellschaft Hermann Forster, Arbon 


Tel. (071) 46883 


Mein Wunse 


Geht er diese Weihnachten 
in Erfüllung ? 


Wenn mein Mann doch dieses Inserat be- 
achten würde. Ein Hoover wäre wirklich 
ein Geschenk, das mich nicht nur am 
Weihnachtstag freuen würde, sondern je- 
den Tag, viele Jahre. Er würde mir die 
Hausarbeit erleichtern, Zeit und Mühe 
sparen und die Teppiche schonen. Eines 
der beiden Modelle können wir uns be- 
stimmt leisten. Am besten lasse ich mei- 
nem Mann die ausführlichen Prospekte 
zuschicken. 


Radiostörfrei und 
mitdemQualitäts- 
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langen Aermeln...das ist warm, 
Dee zes trägt nicht auf und kleidet sehr 
schmuck. Leibchen und Hose natür- 
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Dieser Wohlgeruch, der Männer bezaubert, 
wird durch eine geheime Mischung kostbarer, 
seltener Parfums erzeugt. Befolgen Sie die 
Gewohnheit bewunderter Frauen, welche für 
ihr Bad die schon seit Jahrzehnten geschätzte 
Cashmere Bouquet Seife verwenden. Sie ist 
auch für Ihren Teint vorzüglich. 

Ein Produkt der Colgate-Palmolive AG. 
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und ein angenehmes Gefühl der Frische im Munde - 


dlenn Sie verwendet 


PEPSODENT / 


Auch Sie werden erstaunt sein über das schim- 
mernde Weiß Ihrer Zähne, wenn Sie sie regel- 
mäßig mit Pepsodent bürsten. Das Irium im 
Pepsodent entfernt vollkommen jenen hart- 
näckigen Belag, der die natürliche Schönheit 
der Zähne trübte. - Und welch ein herrliches 
Gefühl der Frische verleiht Ihnen Pepsodent! 


Irium ist die eingetragene Schutzmarke für eine wirksame 
Substanz, welche die Zähne schimmernd weiß macht. 


Ü DIE EINZIGE ZAHNPASTA 4 
MIT IRIUM ! 


% 2 MAL TÄGLICH PEPSODENT — 2 MAL JÄHRLICH ZUM ZAHNARZT 


Fortsetzung von Seite 50 : 


Skuluk versteht es jedoch, mit allerlei Vieh umzugehen. Er klopft 
furchtlos gütig der wilden Ziege auf die Zotten. Er beruhigt sie mit 
tiefer Baßstimme: «Du liebes Ding, du! Kraut möchtest du zupfen ? 
Kräutchen ? Und vielleicht dann auch auf die grüne Alpenweide ?» — 
Nur diesen Mann im ganzen Schopf verschont die Ziege. Sie geht weg. 

Jedoch dies ist nur eine Pause. Im nächsten Akt schon tobt die Ziege 
wie ein Wolf in der Schafhürde, wenn er vom Blutrausch besessen ist. 
Sie stößt im Schwung die kauernden Menschen um; sie springt über 
die Köpfe, sie beißt die Menschen in die Ohren, sie. bläst ihnen indie 
Nasen, sie packt sie bei den Füßen und wirft sie zu Boden. Sie springt 
aufs Herdfeuer, so daß Funken sprühen. Ja, sie verwandelt sich in eine 
Fledermaus. Sie schwingt sich hinauf, ergreift Dachpflöcke, schwingt 
sich blitzschnell von Pflock zu Pflock. Sie schaukelt über den Köpfen, 
springt dem und jenem auf den Kopf herunter, sie verschwindet, sie 
droht von oben; sie ist überall. 

Die Italiener schauen einander an: wie wird denn dies enden ? Alle 
fassen sich bei den Händen, sie rücken in einen großen Kreis zusam- 
men, in eine Tanzrunde gegen die Ziege; sie umzingeln sie wie ein Wild. 
Zum Kauern gezwungen, kreisen sie in mächtigen Tanzkniebeugen. 
Vom Wirbel hingerissen, machen sie immer wildere Sprünge um das 
Herdfeuer. Die Italiener tanzen mit, ob sie wollen oder nicht. Da schwir- 
ren schon im Flug die Beilchen in die Höhe. Sie werden geschickt auf- 
gefangen. Die altväterischen Pistolen, mit ungarischem Banyaspulver 
reichlich geladen, donnern wie kleine Kanonen. Nach den Schüssen 
ist das Herdfeuer nur durch einen Nebel sichtbar. Erstickender Pulver- 
rauch füllt den Schopf. Aus dem Tanzwirbel erschallen wilde Rufe. 


Totenfeier in der karpatischen Waldhütte 


Der Kreis wird immer enger. Die Jäger drängen sich im Tanz immer 
näher um das Herdfeuer herum. Umsonst versucht die Ziegenfledermaus, 
nach den Dachbalken zu greifen. Man zieht sie an den Füßen herunter, 
man schleudert sie neben dem Herdfeuer nieder. 


Dort sitzt der alte Skuluk, neben ihm Foka und ein paar andere, 
alle mit unbeweglichem Lächeln, als wären sie Priester dieses Tanz- 
opfers. Zu ihren Füßen sucht die Ziege Zuflucht. Noch einmal ein 
Höllenkreischen, das alle Ohren durchbohrt. Alte Wälder wider- 
hallen. Der Widerhall wird wie vom Wind weit über den Hochwald 
getragen, über Schluchten, Krümmungen und Bäche. Endlich wird die 
Ziege schwächer. Der Taumel läßt nach. 

Die Sieger haben sie neben das Herdfeuer hingeschleudert. Dutzende 
von Händen prügeln sie und klopfen reichlich auf ihre Haut aus Pelz- 
westen. Sie reißen sie von der Ziege herunter. Noch einmal und ein 
zweites Mal wimmert die Ziege. Die Menschen triumphieren mit lautem 
Gelächter. Und wiederum antwortet der Widerhall der Wälder. 

Siopenuk versucht mit saurem Lächeln, seine zerprügelten Knochen 
zu sammeln. Er steht endlich auf. Er erntet stürmischen Beifall. Es 
fallen Rufe: «So sollte eine Ziege sein, das ist recht! Nein! so eine hat’s 
noch nicht gegeben. Hundert Jahre mögest du leben, du famoser 
Bursche, du lieber Petrycio!» 

Mario fügt mit Verständnis hinzu: «Nun, eines ist sicher — jetzt hat 
der Tod Angst gekriegt!» 
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den. Auffeine Strümpfe verzichten? Keines- 
wegs! Wohl aber die richtige Wahl treffen. 


Jdewe-Strümpfe aus Naturseide schmiegen 
sich ans Bein wie eine zweite Haut und hal- 
ten es mollig warm. Sie schmücken es und 
schützen es gleichzeitig vor Erkältungen. 
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SCHLECHTE SCHÜLER 


Ein surrealistisches Phantasiestück von Kurt Kusenberg 


Der große Zauberer blickte nach der Uhr, um zu erfahren, wie spät 
es sei. Die Uhr war ein Uhu, der immer schlief. Als er sich angeblickt 
fühlte, schlug er seine goldgelben Augen auf und sprach: «Es ist 
halb drei.» 

«Danke», sagte der große Zauberer. «Wo bleiben bloß die Bengel ?» 
Da sprang der Federkielempor, tunkte sich ein und schrieb aufs Papier: 
«Sie kommen. Kuno hat gestohlen, Ferdinand ist wirr im Kopf.» 

Der große Zauberer trat ans Fenster. Welch schöner Tag! Die 
Sonne schien und alles summte: die Bienen in der Luft, die Säfte in 
den Pflanzen und die Quellen tief in der Erde. Auch mein Blut 
summt, dachte der große Zauberer. Sobald ich die Tröpfe los bin, 
besuche ich Isabella und schenke ihr ein Kettlein aus Rauchtopas. 

Das mußten die Bienen gehört haben; denn jetzt sangen sie mit 
zarten Stimmchen: «Isabella ist die schönste Frau, sie duftet wie 
Blüten im Morgentau.» 

«So ist’s), murmelte der große Zauberer und sann verliebt vor sich 
hin. Seine Schüler hatte er ganz vergessen und fuhr unwillig auf, als 
sie eintraten. Kuno verneigte sich gewandt, Ferdinand stolperte und 
ließ seine Mütze fallen. Die Mütze lief rasch durchs Zimmer und 
hüpfte aufs Sofa. Darüber erschrak die Katze so sehr, daß sie zu dem 
Zeisig ins Vogelbauer flüchtete und das Türchen fest hinter sich 
schloß. Die Mütze lachte laut. «Tölpel!» Der große Zauberer sah 
Ferdinand mitleidig an. «Hast du saubere Hände ?» 

Ferdinand wußte es nicht, er dachte angestrengt nach. Da schrien 
seine Hände: «Nein, er hat uns nicht gewaschen!» 

«Wasche sie ihm!» sprach der große Zauberer zu Kuno. Der tat 
sich gern hervor. Er spuckte auf den Boden, und sogleich füllte sich 
das Zimmer mit Wasser, er blies durchs linke Nasenloch, und da 
schwamm Seife herbei, an die hundert Stück. Dann nahm Kuno 
Ferdinand die Hände von den Armen und warf sie ins Wasser. See- 
sternen gleich fuhren sie durchs Feuchte und rieben die Seife so em- 
sig, daß der Schaum bis an die Decke stieg. Im Sonnenlicht schim- 
merte das bunt und prächtig, aber es kitzelte auch in der Nase. 

«Genug, genug!» rief der große Zauberer und mußte kräftig nie- 
sen. Kuno zog zischend die Luft durch die Zähne, und sogleich ver- 
schwand der ganze Spuk. Das Wasser lief ab, die Seifenstücke wur- 
den zu kleinen Feldmäusen. Als der Uhu sie piepsen hörte, flog er 
rauschend herbei und schlang sie hinunter, eine um die andere. 

«Es ist drei Uhr», sprach er, obwohl ihn niemand danach gefragt 
hatte. Auf dem Boden lagen Ferdinands Hände, blitzsauber, eine 
Freude für reinliche Leute. Kuno griff danach und gab sie Ferdinand 
wieder. Ferdinand spreizte verlegen die Finger. 

Der große Zauberer setzte sich nieder und ließ die Schüler ein 
Gleiches tun. «Da sieht man, was ihr taugt und was ihr nicht taugt. 
Ferdinand kommt mit schmutzigen Fingern zum Unterricht, er 
weiß nicht, ob er sie gewaschen hat, er hat vergessen, daß man nur 
mit sauberen Händen zaubern darf. In seinem Kopf sieht es wirr 
aus. Bist du verliebt, Ferdinand ?» 

Ferdinand hob den Blick ein wenig zu hoch; denn jetzt sah man 
von seinen Augen nur noch das Weiße. «Ich bin verliebt in ein Mäd- 
chen, verliebt ins Leben und verliebt in die Zauberei. Ich bin so froh, 
daß ich sterben möchte. » 

«Du Stümper!» sprach der große Zauberer. Er war sehr ärgerlich, 
grüne Blitze sprühten aus seinen Haaren und trafen Ferdinands 
Mütze, die noch immer auf dem Sofa lag. Erschrocken sprang sie auf 
und tat einen mächtigen Satz nach den Händen des Schülers. Dort. 
angelangt, schmiegte sie sich wohlig in die sauberen Finger, zufrieden 
damit, daß ihr nun niemand etwas anhaben könne. Als die Katze 
das bemerkte, klinkte sie das Türchen auf und wollte gehen. Da 
schrie der Zeisig hinter ihr her, erbost über den kurzen Besuch. Die 
Katze sah den Zeisig nachdenklich an, und weil er ihr gefiel, ver- 
schlang sie ihn mit Haut und Haaren. 

Der Zauberer maß Ferdinand mit großen Augen. «Du hörst die 
Steine wachsen, die Blumen singen und die Tiere sprechen, und es 
verwirrt sich dir alles. Ein Zauberer aber darf sich nicht verwirren 
lassen, es stürme noch so mächtig ein. Er muß sich selbst befehlen 
können, damit er den Dingen befehlen kann. Wirst du es je erlernen ?» 


11.\ JUNIOR 


Betrachten Sie diesen durch das Mikroskop 
2250-fach vergrösserten Kohlenstaub, der Ihre 

Gesundheit schädigt, in die Poren Ihrer Haut 

dringt, Ihnen Hände, Gesicht und Kleider 

beschmutzt und... Ihnen Zeit raubt. Lassen Sie 

Ihre Zentralheizung auf Oelfeuerung umstellen, 

aber schaffen Sie nicht irgendeinen Oelbren- 

ner on, der Sie nicht befriedigt. Wählen Sie 
den Alpha-Junior für Klein-Wohnäuser bis 7 

Zimmer, das Resultat 30-jähriger Erfahrung. 
Verlangen Sie unseren ausführlichen Prospekt 
Nr. 120a oder unverbindliche Beratung durch 
unser Fachpersonal. 
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Ferdinand senkte das Haupt, Kuno hob das seine wohlgemut: 
«Warum fragt Ihr nicht mich, Meister ? Ich begreife Eure Lehre, ich 
zaubere Euch, was Ihr wollt. Aus dem Honig, den man mir heute zum 
Frühstück vorsetzte, habe ich drei Unzen Gold gewonnen. Ist das 
nichts ?» 

«Es ist nichts», sprach der große Zauberer verächtlich. «Du bist 
ein Honigdieb, ein kleiner Goldmacher, kurzum, ein schlechter Schü- 
ler. Geh mir aus den Augen!» 

Wolken umlagerten die Sonne, der Planet warf Schatten und 
Licht auf die Zauberer. 

«Ich weiß genug», trotzte Kuno, «um mich allein fortzubringen. » 

«Ich weiß nichts», sagte Ferdinand, «und ich werde mich nie fort- 
bringen.» 

Der Uhu sah die Katze an und bedachte, daß sie den Zeisig ver- 
schlungen habe. «Zwei Mahlzeiten», sagte er sich, «eine in der ande- 
ren.) Er senkte seine goldgelben Augen in die goldgelben Augen der 
Katze, spannte die Flügel aus und flog auf sie zu. Es gab einen kurzen 
Kampf, und dann war die Katze nicht mehr. 

Der Federkiel sprang empor, tunkte sich ein und schrieb aufs Pa- 
pier: «Die Schüler taugen nichts.» 

«Ganz meine Meinung), sagte der große Zauberer. «Fort mitihnen!» 
Er klatschte in die Hände und ließ Kuno und Ferdinand blitzschnell 
verschwinden. Man hat nie wieder von ihnen gehört. 

Der große Zauberer blinzelte in die Sonne und fragte leichthin: 
«Wie spät mag es sein %» : 

«Es ist halb vier», schnarrte der Uhu. 

«Just die richtige Zeit, um Isabella zu besuchen», meinte der 
große Zauberer, griff sich aus der Luft ein Kettlein aus Rauchtopas 
und eilte zu seiner Geliebten. 


GLOCKEN AM HAMBURGER HAFEN 


Von Mary Lavater-Sloman 


An einem abgelegenen Ort des weitverzweigten Hamburger Hafens 
ist der Friedhof der Glocken Deutschlands; hierher wurden sie zur 
Kriegszeit verschleppt, über Flüsse und Kanäle, über Schienen- 
stränge oder auf Lastwagen die Landstraßen entlang. Aus allen 
Teilen Deutschlands waren sie in den Verbannungsort geschickt 
worden, um, zu Kanonen umgeschmolzen, dem Verderben und dem 
Haß zu dienen. Von hohen Kathedralen und Klosterkirchen, von den 
Münstern mächtiger Städte und den bescheidenen Gotteshäusern 
kleiner Orte, aus Dorfkapellen und entlegenen Wallfahrtsplätzen 
kamen sie dahergezogen, geborsten, in Stücken oder auch unversehrt 
in fürstlicher Größe, aber sie kamen ohne Stimmen, wie tot. 

Die Glocken standen an ihrem verlorenen Ort, sanken mählich 
tiefer in den Boden und wurden wider Erwarten ihrem Schicksal 
nicht zugeführt. Man erzählt, daß der Beamte, dem ihre Weiter- 
schaffung oblag, immer neue Ausflüchte und Hindernisse erfand, so 
daß die Schar der Glocken jahraus, jahrein am gleichen Platze blieb. 

Darüber ging das Kriegsgeschick weiter. Es kamen Tage und 
Wochen, da Feuer und Stahl über der Stadt Hamburg vom Himmel 
fielen. Als die Zerstörung ihr Werk getan, standen die Glocken 
seltsamerweise ungetroffen inmitten der Ruinen. Die Schiffe, die 
hinter den Aufgetürmten aus- und einzufahren pflegten, ragten als 
Wracks aus dem Wasser des Hafens, die Häuserreihe am jenseitigen 
Stadtufer hatte sich in ein zackiges, rauchgeschwärztes Gerippe 
verwandelt; der Tod war über die Stadt gekommen; aber die 
Hunderte von Glocken, die Stimmen eines ganzen Landes, hatten 
den Feuerregen überdauert und standen immer noch enggedrängt 
beieinander. Verstummtes Geläut. Der Mensch kann ohne die 
Stimmen der Glocken leben, wenn auch wie beraubt; aber es gibt 
andere Stimmen, Menschenstimmen, die dürfen nicht verstummen: 
das sind die Stimmen der Jugend eines Landes, insbesondere der- 
jenigen, die sich der Wissenschaft gewidmet hat. Aber die Studieren- 
den in dem glockenlosen Lande sind zur Stummheit verdammt wie 
die ehernen Gehäuse, die zwischen Ruinen in den Boden sinken. 
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EN eh 


Diese junge Dame kennt das Schönheitsgeheimnis der schönsten 
Frauen Frankreichs, Englands und der USA. und... weiß 
daraus Nutzen zu ziehen! 

Jeden Abend reinigt sie Gesicht und Hals mit Pond’s Cold 
Cream, dann tupft sie sich mit einem Wattebausch ab, getaucht 
in Pond’s Skin Freshener, und zuletzt trägt sie eine dünne Schicht 
Pond’s Cold Cream auf — während des Schlafes führt diese dann 
der Haut die so notwendigen Nährstoffe zu. 

Am Morgen, nachdem das Gesicht wiederum mit Pond’s Skin 
Freshener abgetupft wurde, massiert sie, mit leichter Hand, eine 
dünne Schicht Pond’s Vanishing Cream in die Haut ein — ein 
idealer Schutz gegen die Unbilden der Witterung und die beste 
Puderunterlage, die man sich denken kann. 

Warum sollten nicht auch Sie sich diese ebenso einfache wie 
erfolgbringende Schönheitspflege zunutze machen? Probieren 
Sie es! Nach wenigen Wochen wird Ihr Teint reiner, weicher 
und geschmeidiger sein, Runzeln und Falten verschwinden, und 
ein ganz neuer Charme wird von Ihnen ausgehen, 


Pond’s ist in allen guten Geschäften erhältlich. 


** %* 


Lady Katherine Gurney, Miß Ann Morgan und die Viscountess Tarbat 
gehören zum großen Kreis schöner Frauen, die Pond’s verwenden. 
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POND’S 
COLD CREAM 
VANISHING CREAM 


SKIN FRESHENER 
LIPSTICK 
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häusler 


für Männer die etwas auf sich halten 


Ein Bild aus dem Hamburg noch des vorigen Jahres, eines, das 
in allen Universitätsstädten das gleiche ist, mag vom unruhigen, 
mühseligen Dasein der studierenden Jugend zeugen. In einem Vor- 
ortshaus, das verschont geblieben, hausen sechzig bis siebenzig 
Menschen. In jedem Raum, in den Gängen, unter dem Dach und 
im Keller, überall sind Familien hineingepfercht, solche, denen die 
eigene Wohnstätte zertrümmert wurde, und solche, die sippenweise 
auf Planwagen vom Osten flohen. 

Es ist Winter. In einem dieser überfüllten Häuser haben sich im 
wärmsten Raum die Bewohner der umliegenden Zimmer versammelt, 
die gesplitterten Scheiben sind durch Holz ersetzt worden; kalte 
Luft dringt herein. Das wichtigste Möbelstück ist der Tisch, an dem 
sich das Leben von zehn bis zwölf Menschen abspielt. Kinder werden 
dort gefüttert, die Größeren machen ihre Aufgaben, Frauen flicken, 
so gut es geht, die abgetragenen Kleider, Männer brüten über ihrer 
Tatenlosigkeit, andere lehnen über den Tisch, erschöpft von müh- 
seligen Gängen oder von schwerer, ungewohnter Arbeit. Alte 
Leute sitzen mit gefalteten Händen und der nie mehr erlöschenden 
Frage im Blick: warum, warum ? Oft fliegen Streitworte über den 
Tisch ; aber vor allem ist es das unablässige Geschwätz über Nahrungs- 
mittel, wo sie zu finden sind und wie hoch ihr Preis ist, das nie 
verstummt. 

Und in diesem Durcheinander von Stimmen, in dem Hin und Her 
der zusammengewehten Leute sitzen in unzähligen solcher Wohn- 
räume Studenten und Studentinnen: die Hände an den Ohren, den 
Blick in das zerlesene, entliehene Buch gebohrt, im Versuch zu 
begreifen, zu lernen, zu durchdenken, was dort geschrieben steht. 
Morgen muß das Lehrbuch weitergegeben werden, an einen fremden 
Studenten, mit dem man kaum Zeit findet, ein Wort zu wechseln. 
Aber nicht einmal nach Beendigung der Lehrstunden bleibt Zeit 
zu einem kurzen Gedankenaustausch; der Weg bis zu dem wirren 
Zuhause ist stundenweit. Wie soll unter diesen Gegebenheiten der 
Funke der Bildung nicht erlöschen ? Und dennoch ist das Licht des 
Geistes unzerstörbar. Der hohe Wille einiger die Not der Studieren- 
den verstehender Menschen hat es erreicht, daß der Gedanke an 
schützende Heime, in denen die lernende Jugend Deutschlands 
geborgen ist, schon an manchem Ort Früchte getragen hat. 

Ein erstes Haus, das die jungen Männer und jungen Mädchen selber 
erbauen helfen, unter dessen Dach sie in Ruhe lesen, lernen, ihre 
Gedanken austauschen können, ja, in dem sie auch körperlich ge- 
speist werden, entsteht soeben auf einem Trümmerfeld Hamburgs 
in der Nähe der Hochschule. Andere Universitäten möchten dem 
Beispiel folgen, doch fehlt es an Rohmaterial und am Geld, die 
hundert Dinge zu beschaffen, aus denen ein Gebäude entsteht. 

Das Christophorus-Haus in Hamburg möchte wachsen; aber 
immer wieder müssen die jungen Bauleute die arbeitsfrohen Hände 
sinken lassen, weil es am Nötigsten fehlt. 

Den Glocken ihre Glockenstube hoch über dem Drang und der 
Not des Tages, den Studierenden Mauern und Dach, um ihre Arbeit 
am Aufbau der Welt zu ermöglichen und zu schützen! 

Wer diese auf rein privater Initiative beruhende Aktion unter- 
stützen will, wende sich an das Christophorus-Werk der deutschen 
Studentenhilfe in der Schweiz, Irisweg 1, Zürich-Küsnacht, Tele- 
phon 9100 85. 


Kriegskonfiszierte Glocken im Hamburger Hafen 


” a nn RR n S 5 2 Es gibt eineuntrügliche Probe dafür,ob Ihre Paste gut 


ist - sehen Sie Ihre Zahnbürste an! Hat esam Grunde 
der Borsten eine Kruste, so ist Ihre Paste ungeeignet, 


d F e ri G hi i M) & denn sie ist schlecht löslich. Solche Pasten bilden die 


Rückstände nicht nur in der Bürste, sondern auch in 
Z h asta? denschmalen Räumen zwischen Ihren Zähnen und in 
a n p 5 den Taschen Ihres Zahnfleisches. Reizungen und 


Zahnfleischeiterungen können so entstehen. 


Falsch 


j m  __ Wenn Ihre Bürste so aussieht, ist Ihre Zahn- 
paste nicht löslich genug. I.öst sie sich nicht 
richtig von der Bürste, so löst sie sich auch 
nicht von den Zähnen. Es ist höchste Zeit, 


daß Sie die Paste wechseln. 


Richtig 


Die Bürsten der Kolynosverbraucher sind —— 


immer sauber. Kolynos löst sich im Munde 
sofort zu einem weichen Schaum, der beim 
Spülen auch wieder restlos verschwindet. 
Darum hat man nach Kolynos ein so wun- 


derbar «sauberes» Gefühl im Munde. 
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ä RN Erst in neuerer Zeit erfaßte man die Be- Ihre Zahnpaste muß leicht löslich sein. Die herrlich schäu- 
ger eis . ar 3 ea a a . u 
PU deutung der Löslichkeit bei einer Zahn- mende Kolynos löst sich im Munde sofort auf. Ebenso schnell 
asta — und damit die Überlegenheit . u Ba 2 . 
BR. a niCölmos, Die Wrssonzäba frere a verschwindet sie beim ersten Spülen — nichts zurücklassend 
re ’O % $ r 
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ie die Kolynos erfanden, hatten lange vor- als ein herrliches Gefühl von Frische und Sauberkeit. 
: une her erkannt, daß nur eine leicht lösliche 
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AG., Kosmetische Abteilung 
Ye 


New 


Paste die Wirkstoffe in den wenigen Mi- 
nuten des Zähneputzens nutzbringend 
verteilen kann. Kolynos verwandelt sich 
im Munde sofort zum dicken, durch- 
dringungsintensiven Schaum, der all die 
reinigenden und erfrischenden Substan- 


zen in die Ritzen, Ecken und Taschen 
\ drängt und über den ganzen Mund ver- 
breitet — lösend, befreiend, kräftigend. angenehmer, wirkungsvoller, leichter löslich 


Doetsch, Grether & Cie 
Whitehall Pharmacal Co 
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enthält Millionen Zeller& Auf einer Fläche, kleiner als eine 
Briefmarke, 
Schweiß absonde sowi& zahllose Signalapparate, die 
Tastgefühle, Schmerz, W&rm& und Kälte anzeigen. Unsere 
Haut leistet Rekorde. 
Damit aber die Haut, dieses komplizierte Organ, gesund und 


den wir üßer hundert Drüsen, die Talg und 


"schön bleiben kann, braucht sie Pflege, Nahrung und vor 
allem das lebenswichtige Vitamin F. Dieses Vitamin F, das 
uns bei der Fettknappheit heute vielfach mangelt, ist in 

Vitamol in richtig dosierten Mengen enthalten. Deshalb ist 

die Vitamol-Pflege heute so wichtig. 


Nährcr&me (grüne Tube) für die Nacht, 
Tagescreme (blaue Tube) für den Tag bürgt 
für überraschenden Erfolg in kurzer Zeit, 
Tube Fr. 3.75. 


SCHÖNHEITSPFLEGE MIT VITAMIN F 


